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Padėka

Dėkojame buvusiems ir esamiems kolegoms, prasmingai savo laiką paskiriantiems savanoriams, 
geros valios žmonėms, socialiniams partneriams, nuolatiniams ir vienkartiniams rėmėjams.

Jūs visi labai reikšmingai jau 10 metų padedate atlikti pagrindinę  
Krizinio nėštumo centro misiją – 

padėti besilaukiančioms, pagimdžiusioms ar netektis išgyvenančioms moterims. 

Nuoširdžiai

Krizinio nėštumo centro komanda
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Pratarmė

Jūsų rankose – ypatingo, nepamatuojamo sielos gylio ir sodrių vidinių išgyvenimų pri-
pildyta knyga. Ją parašė trisdešimt moterų, išdrįsusių ieškoti pagalbos Krizinio nėštumo 
centre (toliau – KNC), o dabar sutikusių pasidalinti savo asmenine patirtimi ir su kitais. 
Jos švelniai, jautriai ir atsargiai dėlioja žodžius apie tai, kas skaudu motinystėje, apie ką 
nepatogu, tačiau verta ir prasminga kalbėti! Pasiryžusios atverti širdį, jos tampa pavyz-
džiu kitoms moterims, kaip svarbu ieškoti paguodos sunkiu metu bei priimti gyvenimo 
iššūkius, kad ir kokie jie būtų.
Mums, moterims, suteikta išskirtinė duotybė – savo įsčiose išnešioti ir pasauliui pado-
vanoti naują gyvybę. Tačiau kiekvienos iš mūsų kelias į motinystę yra unikalus ir savi-
tas. Ir nė vienas kelias nėra geresnis ar prastesnis. Jis tiesiog kitoks. Vienoms jis – gan 
sklandus, kitoms – paženklintas įvairių skaudžių ir netikėtų patirčių: negalėjimo pastoti, 
neplanuoto nėštumo, persileidimo, priešlaikinio ar negyvagimio gimdymo, svarstymo 
nutraukti nėštumą ar aborto, sudėtingo gimdymo, ligos ar vaikelio raidos sutrikimo, 
naujagimio / kūdikio atsisakymo ar netekties, poros santykių krizės, vienišos motinys-
tės, sunkių emocijų nėštumo metu ar po gimdymo ir kt.
Mes pasimetame, išsigąstame, sudvejojame, nusiviliame, susigėstame, kaltiname save, 
jei kelias į motinystę užtrunka, prasideda per anksti ar per vėlai, atsiveria per dažnai ar 
per retai; pasijuntame vienišos, apleistos, nesaugios, išduotos, nesvarbios, jei partneris 
ar artimieji nepalaiko, atstumia; nerimaujame, norėdamos kuo geriau apsaugoti, glo-
boti gyvybę dar nėštumo metu ar jau laikydamos ją ant rankų; liūdime, pykstame, išgy-
vename sielvartą, širdgėlą, neteisybę, dvasios kančią, kai užklumpa netektis.
Kad ir ką patirtume – gimties džiaugsmą ar netekties skausmą, – mes esame labiau pa-
našios nei skirtingos. Esame moterys, patiriančios motinystės išbandymų, skausmingai 
besikeičiančios, ieškančios bendrystės ir atramų, kitokios būties ir išminties, kad vėl 
galėtume jautis laimingos bei mylimos. Kad vėl priimtume ir pamiltume mums skirtą 
gyvenimo kelią.

KNC psichologė Rūta Mickevičienė
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Tas moteris, kurios bijo pasirodyti silpnos 	
ar jaučia gėdą skambinti, galiu tik paraginti: išdrįskite, 
gausite daugiau, nei tikėjotės, būsite stipresnės, nei 

jaučiatės...
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Kai  nežinai  
džiaugtis ar verkti…

Save laikiau moterimi, kuri pati gali išspręsti savo problemas. Būti stipria ir atsakinga 
kovotoja mokiausi nuo mažumės. Įveikti sunkumus savarankiškai man buvo garbės rei-
kalas… Bet dieviška ranka moko kuklumo ir nuolankumo… Kartais per gana skaudžius 
potyrius. 
Ketvirtas nėštumas buvo lauktas ir planuotas. Netikėta buvo, kad užsimezgė ne viena, 
o dvi gyvybės. Abi mergaitės. Jau vien tai išmušė mane iš vėžių. O dar mergaitės dvynės 
giminės istorijoje nepasižymėjo ilgu ir laimingu gyvenimu. Todėl ši žinia sukėlė ir di-
džiulį nerimą: ar man pavyks, ar būsiu pakankamai stipri išnešioti du sveikus kūdikius, 
nes man jau per 40 metų.
Nors šeimoje bendraujame gana artimai, pasidalinti savo vidiniais išgyvenimais negalė-
jau (nesinorėjo kitiems užkrauti savų rūpesčių), tad skambutis KNC man pasirodė vertas 
rizikos. Nuoširdūs darbuotojų žodžiai atskleidė tikrą ir nesumeluotą rūpestį manimi. 
Nusprendėme, kad šiuo metu man bus naudinga dulos pagalba. Kol išdrįsau paskam-
binti dulai, praėjo dar kelios savaitės, tačiau pokalbis su ja pranoko mano lūkesčius. Ir 
tų pokalbių buvo ne vienas. Jų metu stiprinau pasitikėjimą savo kūnu, buvau padrąsinta 
kurti emocinį ryšį su mergaitėmis, džiaugtis jų buvimu, laukti atėjimo. Pastiprėjusi nu-
sprendžiau, kad daugiau nenoriu apkrauti svetimų žmonių savo rūpesčiais ir gana gerai 
besijausdama laukiau didžiosios dienos.
O ji atėjo daug anksčiau. Gimdymas buvo netikėtas. Iškritusi vienos mergaitės virkšte-
lė lėmė, kad pasirinkimo – gimdyti pačiai ar bus cezaris – nebuvo. Viskas vyko greitai. 
Nubudau ryte pooperacinėje palatoje kamuojama skausmų ir nežinios, kaip viskas įvy-
ko. Apie mergaičių būklę plačiau sužinojau tik nuvežta į naujagimių palatą. Pamačius 
pirmąją... ašaros sustingo akyse: liesutis kūnelis, plonos kojytės, ilgi pirštukai ir mažu-
tis veidelis. Vos 2 kg žmogutis priminė badaujančius Afrikos vaikus, bet ne mano iki tol 
liūliuotus kūdikius... Ir nors darbuotojų buvau laikoma patyrusia mama, jaučiausi ir el-
giausi lyg pirmokė... Visos turėtos žinios ir įgūdžiai tarsi išgaravo. Baimė ir nerimas, o ir 
vidinis kūno silpnumas bei pooperaciniai skausmai, atrodė, suplėšys mane į gabalus... 
Net ir pienas, rodės, niekada nepradės gamintis. Bandydama išsunkti bent keletą lašų 

–
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nutryniau krūtis iki žaizdų... Nenorėjau lankytojų, nenorėjau artimųjų, norėjau, kad vis-
kas būtų lengviau...
Ir vėl prisiminiau, kad turiu kam paskambinti: šį kartą pagelbėjo pokalbis su ne tik dula, 
bet ir su neonatologe. Gavau ne tik psichologinę atjautą, bet ir praktinių patarimų, pa-
grįstų medicininėmis žiniomis.
Negaliu skųstis dėl gimdymą priėmusios klinikos medicinos personalo darbo, esu jiems 
dėkinga už išsaugotą mano ir kūdikių gyvybę, bet personalo klinikoje yra tikrai per ma-
žai, kad spėtų atliepti subtilius pacientų poreikius. Tad net gulint palatoje gauta telefoni-
nė pagalba iš KNC man padėjo tapti tuo, kuo mėgstu būti, – savarankišku, stipriu žmogu-
mi, galinčiu pasirūpinti savo vaikais. 
Šiandien abi mergaitės džiugina savo emocijomis, noru augti ir kiekvieną dieną mokytis. 
Jei ne šis laiškas, visi rūpesčiai ir nerimas jau seniai glūdėtų pamiršti atminties palėpėje. 
Stiprus lieka tik dėkingumo ir žinojimo jausmas... 
Gera žinoti, kad gali kreiptis ir laiku gauti pagalbą. Durys atsidaro, tereikia tinkamai į jas 
pabelsti. 
Tas moteris, kurios bijo pasirodyti silpnos ar jaučia gėdą skambinti, galiu tik paraginti: 
išdrįskite, gausite daugiau, nei tikėjotės, būsite stipresnės, nei jaučiatės...
Su dėkingumu centro kolektyvui už realią pagalbą reikiamu laiku...

Mama
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Mano v i ltie ,  labai  
tavęs ats iprašau. . .

Net ir praėjus nemažai laiko aš vis dar negaliu patikėti, kad esu ta moteris, kurios pirmoji 
pažintis su nėštumu buvo paženklinta netektimi. Kartais lyg iš sapno pabundu, suvoku-
si, kad akys pritvinkusios ašarų, širdis kraujuoja, o galvoje sukasi tie jokio atsakymo ne-
turintys „kodėl...?“ Įdomu, kad net ir bėgant laikui ta netekties tuštuma neužsipildo. Jos 
neįmanoma užpildyti. Tai lyg bandymas įdėti netinkamą dėlionės detalę į ne jai skirtą 
vietą. Nenoriu pasakyti, kad tai amžina kančia – ne, laikas eina, ir mes einame kartu su 
juo, tačiau ši patirtis liko įrašyta manyje, ir aš vis dar negaliu įspėti, kokios situacijos, ko-
kie žmonės ar kokia aplinka iškels tai į paviršių. 
Kai sužinojau, kad laukiuosi, mane užplūdo tikra emocijų banga. Natūralu, kad ne visos 
jos buvo teigiamos. Jaučiau nerimą, bijojau, kas laukia toliau, bet tikėjau, kad viskas bus 
gerai. Laikiausi visų rekomendacijų, dariau viską, ką reikėjo, bet... nėštumas nesivystė. 
Nors aplinkiniai sakė, kad tai tik gamtos klaida, didžiausia klaida buvau pati sau. Kalti-
nau save, pykau, verkiau, gedėjau, neigiau, bandžiau suklijuoti savo sudaužytą širdį. Jau-
čiausi netikusi, nevykusi, man buvo gėda.
Artumą radau tik panašią netektį išgyvenusių moterų savitarpio pagalbos grupėje. Ši 
grupė padėjo suprasti, kad nesu viena, kad kartais dalykai tiesiog įvyksta, o mums lieka 
tarsi kino teatre stebėti besikeičiančius vaizdus ir bandyti suvokti, kas čia iš tiesų nutiko.
Puikiai pamenu tą laiką, kai sužinojusi, jog nėštumas nesivysto, vis dar turėjau laukti kitų 
tyrimų. Kartais stebiuosi, kaip aš išbuvau, išjaučiau tas dienas, kai supratau, jog kažkas 
negerai, bet galutinio atsakymo dar neturėjau. 
Nors buvo paskirta procedūros data, įvyko savaiminis persileidimas. Iš dalies „džiaugiau-
si“, kad procedūros pavyks išvengti. Deja, kūnas nenorėjo visko paleisti. Gimdoje esan-
čius nėštumo likučius, kad ir kaip brutaliai skambėtų, reikėjo pašalinti. Lyg tai būtų įvykę 
vakar, pamenu akimirką, kai gulėjau ir laukiau, o pajutusi skausmą, supratau, kiek daug 
tokio skausmo yra matę gydytojų kabinetai. Ne tik fizinio, bet ir emocinio. Tą akimirką 
pajutau ne tik savo, bet ir visų moterų skausmą. Tą akimirką supratau, kad viskas baigta. 
Kiekviena šventė, kiekviena ypatinga proga man vis dar primena, ko netekau. 



- 20 -

Aš vis dar turiu sau priminti, kad nesu dėl to kalta, 	
kad nepadariau nieko blogo, kad taip nutiktų, bet kartais emocijos 

būna tokios stiprios, kad pati negirdžiu savo balso.
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Aš vis dar turiu sau priminti, kad nesu dėl to kalta, kad nepadariau nieko blogo, kad taip 
nutiktų, bet kartais emocijos būna tokios stiprios, kad pati negirdžiu savo balso.
Ši netektis mane pakeitė iš pašaknų. Suvokiau, kad tai, kas atrodo realu ir apčiuopiama, 
gali pradingti per akimirką, kad niekada nėra jokių garantijų, tik aklas tikėjimas ir viltis, 
jog viskas bus gerai. 
Ši patirtis sunaikino mano lengvabūdiškumą, bet kartu išgrynino tai, kas svarbu. Jaučiu, 
kad širdyje turiu daugiau empatijos, bet kartu ir skausmo.
Mano širdis sudužo, o ten likęs randas niekada neišnyks.
Mano kruopelyte, mano viltie, mano tikėjime, mano vaikeli, aš labai tavęs atsiprašau...
Turiu gyventi toliau.

Inga
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Barbė devyndarbė,  
kuri  palūžo

Po dvejų metų bandymų pagaliau laukiausi  trečio vaikelio. Nėštumas  buvo gana len-
gvas, bet vaikelis buvo neapsivertęs žemyn galva pilvelyje, todėl prireikė cezario pjūvio 
operacijos. 
Visada galvojau, kad ši operacija – tai lengvas būdas gimdyti, deja, taip nėra. Iš medici-
ninės pusės viskas buvo gerai, esu dėkinga gydytojams, bet likau labai traumuota emo-
ciškai. Darant cezario pjūvio operaciją yra naudojama spinalinė nejautra, skausmo aš 
nejaučiau, bet visa kita jaučiau. Jaučiausi bejėgė ant to stalo, jaučiau, kaip maigė mano 
pilvą, kad išstumtų vaiką, kaip siuvo... Man būtų buvę ne taip baisu, jei kažkas būtų nura-
minęs žodžiais, palaikęs už rankos... 
Pagaliau sūpavau savo sūnų. Užgimusiam mažyliui jaučiau didelę meilę, tuo metu 
mano psichika buvo stabili. Antrą dieną po gimdymo mano vyras pateko į baisią avariją 
ir nors rimtesnių sužalojimų išvengė, tas išgąstis, kad galėjau likti viena su trimis vaikais, 
apsigyveno kažkur mano pasąmonėje. 
Grįžome namo, pradėjome mokytis gyventi visi kartu. Savo šeimoje visada buvau visų 
keturių kampų laikytoja, stiprus žmogus ir nemačiau prasmės ko nors keisti. Trečias 
vaikelis pradėjo nemiegoti naktį, jam labai pūsdavo pilvą, galėjau miegoti dieną, bet 
man atrodė, kad svarbiau sutvarkyti namus ir pagaminti šeimai valgyti. Miegodavau 
po 3 – 4 val. per parą. Man atrodė, kad su visomis emocijomis pati susitvarkysiu, todėl 
daug pagalbos iš vyro neprašiau. 
Vieną naktį, kai išsekusi supau vaiką, pagalvojau: „O kam man viso to reikėjo?“
Po tos nakties man ėmė rodytis vaizdai, kaip mano vaikui kažkas atsitinka, kaip aš jam 
ką nors padarau. Vaizdai buvo šiurpūs, man pasidarė labai baisu, maniau, kad išprotėsiu. 
Pavyzdžiui, matydavau, kad vaikas labai trapus ir gali nusisukti sprandą, kad gali nukristi 
ant grindų ir susižeisti, kad jis gali uždusti po antklode, paspringti seilėmis. Šios mintys 
apie kūdikio (susi)žalojimą man rodė, kad nieko malonaus nejaučiu savo sūnui. Tai kėlė 
didelį nerimą ir kaltę prieš savo vaiką. Nutariau kreiptis pagalbos, nes jau buvo nebepa-
keliama. 
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Pagalbos nutariau kreiptis tada, kai pradėjau matyti vaizdus, kaip pati sužaloju kūdi-
kį. Aš supratau, kad tai tik fantazija, bet pradėjau nepasitikėti savo protu, bijojau, kad 
mintys netaptų  realybe. Kreipiausi į Naujosios Vilnios psichiatrijos ligoninę, patekau 
pas nuostabią psichiatrę, lankiau dienos stacionarą ir gėriau vaistus. Man diagnozavo 
nerimo sutrikimą, ir bijojome pogimdyminės psichozės, todėl nutarėme gerti prieš- 
psichozinius  vaistus, dėl to turėjau nutraukti maitinimą krūtimi. Tai yra dar vienas 
mano skaudulys, kad vaikelį maitinau tik iki 2 mėnesių.  Kol sveikau, kūdikį man 
padėjo prižiūrėti mama. Po gydymo KNC lankiau savitarpio paramos grupę moterims, 
išgyvenančioms emocinius sunkumus po gimdymo.
Neįsivaizduoju, kaip išbūti tokioje situacijoje be pagalbos. Tai didelė kančia. Tuomet 
jaučiausi palūžusi, bijojau likti viena su kūdikiu. Dabar manau, kad būtina pasirūpinti 
savimi, pakankamai miegoti, prašyti vyro ar artimųjų pagalbos. Jei kyla klausimas, ar 
pamiegoti, ar nudirbti namų ruošos darbus, rinktis miegą. 
Dabar jaučiuosi gerai, dar geriu vaistus, bet labiau profi laktiškai, tikiuosi, po mėnesio 
baigsiu kursą. Viskas po truputį tvarkosi. 

Mama Juli ja
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Du	savo	vaikus	išrašiau	istorijomis.	Įprasminau	jų	atėjimą.	
Nors	fi	 ziškai	jie	su	manimi	labai	trumpai	tepabuvo,	bet	jau	niekada	jie	manęs	nepaliks	

dvasiškai.	Aš	visada	būsiu	trijų	vaikų	mama.
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Švęsti  
gyvenimą

Šiandien rengiuosi šviesiai. Apsivelku šviesų megztuką, apsimaunu šviesias kelnes. Į 
ausis įsisegu baltus perlų auskarus. Paryškinu blakstienas tušu, skruostus parausvinu 
skaistalais, pasikvepinu kvepalais. Juk pavasaris. Norisi puoštis kartu su juo. Gamta 
nedrąsiai puošiasi jauna gelsva žaluma. Pievose pabyra balti, geltoni, mėlyni žiedai. Kaip 
pavasario nuotakos baltai pasidabina slyvaitės. O paukščių chorai nepaliauja sveikinti į 
žemę atkeliaujančios šilumos. Pasaulis bunda. Vyksta prisikėlimas. Gyvybė triumfuoja. 
Todėl ir aš kartu su gležnais besiskleidžiančiais medžių lapeliais noriu švęsti gyvenimą. 
Nors tik prieš dvi savaites, prieš Velykas, prieš Didįjį Prisikėlimą, įvyko mirtis. Mano 
Džiaugsmo. Mano Svajonės. Mano Vilties. Mano 8 savaičių Džiaugsmo Trupinėlio. Nu-
stojo plakti jo širdelė. Mintyse skambėjo: „Nebeplaka, nebeplaka, nesąžininga, nebe-
plaka, nesąžininga, nesąžininga...“ Skaudėjo viską. Ir sielą, ir kūną. Atrodė, kad kartu su 
mano Džiaugsmo gyvybe ir mano gyvastis iš kūno pasitraukė. Bandžiau mechaniškai 
egzistuoti. Išlipu iš lovos. Išsivalau dantis. Susišukuoju. Valgau. Vairuoju. Kalbuosi. 
Valgau. Žiūriu į ekrane judančius paveiksliukus. Prausiuosi. Guluosi. Viskas lyg per rūką, 
lyg per stiklą. Lyg čia ne aš, lyg tai ne mano gyvenimas. Be spalvų. Be skonių. Būtų gerai, 
kad būtų ir be jausmų. O jausmas tik vienas. Ir labai stiprus. Jo vardas Viskas Blogai. Vi-
saip. Visur. Visada. Guluosi. O lovoje baisiausia. Tas jausmas įsiurbia į save. Ir galvoju, 
ar sulauksiu ryto. O gal visai nereikia jo sulaukti? Gal tas skausmas galėtų mane pasi-
imti su savimi? Ryte pykstu, kodėl pabudau, nes sapnų pasaulis buvo daug gražesnis, 
spalvingesnis, ir ten skambėjo muzika. O dabar ir vėl – viskas blogai. Bet vieną rytą tarp 
sapno ir pabudimo, tarp sąmonės ir pasąmonės aiškiai išgirdau žodžius: „Specialiai 
džiaugsiuosi! Specialiai gyvensiu!“ Šituos žodžius karo pradžioje esu girdėjusi iš ukrai-
niečių. Nežinau, ar Dievas mane šaukė gyventi, ar aš pati protestavau prieš Dievo valią, 
bet tie žodžiai mane prikėlė. Man įvyko Velykos. Ir tą rytą iš lovos aš pakilau jau stipri. 
Tvirtai apsisprendusi, kad gyvensiu ir švęsiu gyvenimą. Nes gyvybė nesibaigia nustojus 
plakti mano kūdikėlio širdelei. Ją tęsia mano širdies plakimas. Ją tęsia besiskleidžiantys 
pavasariniai žiedai. Ją tęsia bičių dūzgimas tarp žiedų. Ją tęsia džiugus vaikų juokas. Ją 
tęsia knygos puslapiuose atsirandančios istorijos. Juk aš buvau prisilietusi prie stebuklo. 
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Nors trumpai trukusio, bet vis tiek stebuklo. Manyje gyveno kita gyvybė. Manyje augo 
žmogus. Jis buvo. Keletą dienų. Keletą savaičių. Net mėnesį. Džiaugsmo mėnuo. Nesu-
vokiamas dieviškumo slėpinys, labai ilgai ir įnirtingai beldęsis į mano širdį. Trejus me-
tus gyvenau mintimi, kad naujos gyvybės stebuklas jau ne man. Buvusios nesėkmės ir 
amžius neleido apie tai svajoti. Ir jau pripratau gyventi tik dviese, tik sau. Bet buvo labai 
gražus auksinis ruduo. Ir man visada taip – jei tik viskas pasidaro labai gražu, lauk ste-
buklo. Važiavau keliu tarp saulės nušviestų, auksu papuoštų miškų. Ir perskrodė mintis: 
„Tiek daug mokeisi, tiek daug ko išmokai, o kam visa tai perduosi?“ Kandžiai atsakiau: 
„O ne ne ne, tikrai jau nieko nebebus. Jau patyriau daug nesėkmių, jau daug iškentėjau. 
Jau esu per sena. Man ir taip gera gyventi. Tikrai ne!“ Ir pasigirsta Bryano Adamso dainos 
žodžiai: „I am ready to love you, I am ready to hold you...“ Apsiverkiu. Bet vis tiek – ne. 
Ir tada prasidėjo trys mėnesiai nepaliaujamo ženklų siuntimo apie pastojimus, gimdy-
mus, kūdikius. Nežinau, ar tai Dievo ženklai, ar aš pati ieškojau tos minties pateisinimų. 
Kol galiausiai nusileidau ir apsisprendžiau: na, gerai, pabandysiu. Ir pabandėm. Ir labai 
greitai pasisekė. Beveik kaip iš „švento prasidėjimo“. Kai vaisingos dienos nesutampa 
su mylėjimosi dienomis. Bet mums paskutinius keletą metų labai lengvai sekėsi. Antrą 
kartą – net po pirmo mėnesio. Jaučiausi labai pavargusi. Galvojau, kad pavargau nuo 
kraustymosi į naujus namus ir tiesiog prisitampiau sunkių nešulių. Pasirodo, ne prisi-
tampiau, o pastojau. Ir tada buvo dešimt laimės dienų. Kiekvieną rytą sveikinausi su 
savo pilveliu ir džiaugiausi, kad jis ir tai, kas jo viduje, vis dar yra su manimi. Glosčiau ir 
mylėjau. Bet vieną naktį pamačiau kraują. Aš jau žinojau, ką tai reiškia. Supratau, kad 
tai pabaiga. Šį praradimą sutikau stojiškai. Beveik be ašarų. Tiesiog neprisileidau skaus-
mo. Visą skausmą išrašiau į knygą. Antrą knygą apie mergaitę, kuri ieškojo atsakymų. 
Mano praradimas virto atradimų pasakomis. Šviesiomis pasakomis, kurios mažiems ir 
dideliems nešė viltį, o panašaus likimo nuskriaustoms moterims padėjo ir finansiškai. 
Ta pasakų mergaitė gimė dar prieš metus. Buvo labai gražus pavasaris. Toks pat gražus 
kaip ir šis pavasaris, kaip ir praeitas ruduo. Obelų ir kriaušių sodai nuo žydėjimo tiesiog 
ėjo iš proto. Tokio pasakiško žydėjimo niekada nebuvau mačiusi. Tie rausvai balti obelų 
žiedai tarsi priminė man, kad gausus žydėjimas atneša gausų derlių. Tie rausvai balti 
žiedai skleidė vaisingumo nuojautą. Po septynerių metų nevaisingumo. Tie rausvai balti 
žiedai dovanojo viltį. Bet ne tik vaisingumo nuojauta gimė uostant obelų žiedus – tarp 
tų žiedų, tarp žaliuojančių Rambyno kalno pievų gimė ir Adelina. Adelina iš Žaliųjų 
Rūkų šalies. Mano pirmosios knygos herojė. Mergaitė švytinčiu vidumi. Taip raudoname 
sąsiuvinyje pradėjo dėliotis pirmųjų pasakų eilutės. O nuojauta stiprėjo. Savijauta buvo 
kažkokia keista. Viskas sunku. Viskas nepatogu. Vėluojančios menstruacijos. Kažkokia 
nesąmonė: septynerius metus nė vieno karto nepasirodė dvi juostelės, tai kas gali būti 
kitaip šį kartą?! Bet... Dvi juostelės! Neįtikėtina! Negali būti! Stebuklas! Ir tada raudo-
name sąsiuvinyje pradėjo dėliotis Adelinos nuotykiai ir laiškai mažyliui. Bet vieną 
dieną pradėjo skaudėti pilvą. Gal ko netinkamo užvalgiau? Antra diena. Trečia diena 
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skauda. Kraujas. Ligoninė. Dar plaka širdelė. Nežmoniškas skausmas. Kraujas. Širdelė 
nebeplaka. Skausmas. Liūdesys. Nusivylimas. Pyktis. Jausmų mišinys. Raudonas sąsiu-
vinis buvo pamirštas. Po kelių savaičių aš susikaupiau, susiėmiau ir nusprendžiau, kad 
mano vaikas nemirė, neišnyko. Pažadėjau jam, kad jis gyvens knygos puslapiuose, sa-
kiniuose, žodžiuose ir raidėse. Gyvens Adelinoje. Ir Adelina nušvies gyvenimą kitiems. 
Pasiklydusiems. Pasimetusiems. Nuliūdusiems. Nuskriaustiems. Ir raudonas sąsiuvinis 
toliau pilnėjo nuo istorijų. Negaliu pasakyti, kad tas istorijas rašiau aš. Kartais atrody-
davo, kad esu tik ranka, kuri vos spėja užrašinėti žodžius, atskriejančius iš nežinia kur. 
Ir savo kūdikį išsaugojau knygoje. Jo sielą perkėliau į Adeliną. O Adelina nešė į pasaulį 
šviesą ir gerumą. Ne tik savo istorijomis, bet ir savo darbais, padėdama labiau nuskriaus-
tiems Žemės gyventojams. Du savo vaikus išrašiau istorijomis. Įprasminau jų atėjimą. 
Nors fi ziškai jie su manimi labai trumpai tepabuvo, bet jau niekada jie manęs nepaliks 
dvasiškai. Aš visada būsiu trijų vaikų mama. Visos trys mergytės (aš taip jaučiau, o gal 
taip norėjau) visada yra su manimi. Aš jas matau savo sielos akimis. Ir visada jaučiu jų 
buvimą šalia manęs. Jos ne mano. Jos buvo per mane. Tokia Dievo valia. Tiek trumpai 
buvom kartu fi ziškai. Bet jos palietė mane. Jos pakeitė mane. Jos atliko savo misiją. Gal 
jų tikslas buvo gimti knygomis, nušviečiančiomis kelią kitiems? Aš nežinau. Aš tik seku 
paskui tylų kuždesį. Dar nežinau, kokia bus mano trečiosios dukros misija. Aš įdėmiai 
klausausi. Bet jau tikrai žinau, kad ji ir jos visos trys nori, kad aš džiaugčiausi ir švęsčiau 
gyvenimą. Kartu su bundančiu pavasariu. Apsirengus šviesiais rūbais. Tarp gausiai žy-
dinčių rausvai baltų obelų žiedų. Nes tai ne pabaiga, gal tik pradžia? Su viltimi ir gausa. 
Nes tai gyvenimo ratas. Su daug pasaulių...

Pavasaris į sodus grįš ir javas sužaliuos,

Ir vyšnios žiedo baltumu pasaulis pasipuoš.

Kai žemės įsčios po žiemos gyvybei atsibus, –

Negrįšiu aš. Aš liksiu čia – šis kraštas man gražus.

J. R. R. Tolkien „Žiedų valdovas. Dvi tvirtovės“

 Ramunė
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...nesupratome, kas vyksta, 	
kodėl ji neverkia... 	

Tik ramiai miega. Niekada nepamiršiu 
jos mažų pirštukų, nosytės. 	

Kokia ji graži. 
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Nušvitusi  
saulė

Gyvenime patyriau ne vieną netektį. Esu 6 vaikučių mama: 2 šalia ir 4 širdyje. Niekada 
nežinojau, kuo noriu būti, kas man patinka, bet visada žinojau, kad noriu būti mama. 
Mano istorija prasidėjo dar 2014 metais, tuomet man buvo 14 metų. Abu su draugu 
jauni, nesisaugojom, ir aš pastojau. Pranešus šią žinią tėvams atsakymas buvo aiš-
kus – man jie gimdyti neleis. Tuo metu atrodė, jog gyvenimas slysta iš po kojų. Kilo 
klausimai: kodėl niekas nepalaiko, neklausia mano nuomonės? Juk mes norim auginti 
kūdikį! Bijojau pasipasakoti kitiems, nes buvau įbauginta ir įtikinta, kad už tai mane 
smerks. 11-tą savaitę buvo atliktas valymas. Širdis plyšta prisiminus vaikučio širdelės 
dūžius, kuriuos girdėjau per apžiūrą echoskopu. Prireikė 8 metų, kol išdrįsau prabilti 
apie savo pirmąjį nėštumą.
Kai man suėjo 16 metų, su vyru išsikraustėme iš tėvų, pastojau ir 6 savaičių persileidau. 
Atrodė, nenorėjau niekam nė sakyti, nes niekas nesupras, ką jaučiu – juk man tik 16 metų. 
O mane graužė kaltės jausmas. Maniau, kad visa tai susiję su prieš tai atliktu valymu. Kai 
baigėsi kraujavimas, su vyru nusprendėme vėl bandyti, jis sakė, kad viskas bus gerai. Buvo 
begalinis noras susilaukti vaikučio ir įrodyti, kad mes galim jį užauginti, kad mes galime 
būti tėvais. 
Pastojau. Nėštumas ir gimdymas buvo sklandus, turiu nuostabų sūnų. Jis – mūsų pas-
kata stengtis ir gyventi. Kai gimė sūnus, aš be galo norėjau antro vaiko, vis vyrui užsi-
mindavau apie tai. Kurdavau planus, kaip viskas būtų, kaip smagiai vaikai augtų drauge. 
Prireikė 3 metų, kad vyras pasiryžtų antram vaikeliui. 
Vėl pastojau, bet širdy jaučiau, kad kažkas ne taip. Išvykau į ligoninę su be galo stipriais 
skausmais, kurių priežastis – negimdinis nėštumas ir prasidėjęs vidinis kraujavimas. 
Nukraujavau stipriai, buvo atlikta laparotomija*. Tuo metu buvo karantinas, vyro neįlei-
do į ligoninę, viską turėjau atlaikyti viena. Plyšo kiaušidė, ir buvo pašalintas kiaušintakis. 
Tada kilo abejonių, ar išvis galėsiu dar pastoti. Ar galėsiu išnešioti? 
Gavus leidimą planuoti vaikelį, pradėjome bandyti. Vėl kūriau planus, kaip viskas bus, ti-

* Operacija, kai prapjaunama priekinė pilvo siena. 
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kėjausi, kad viskas bus gerai. Įsivaizdavau, kaip mūsų vaikai augs, kaip jie žais drauge. Po 
3 mėnesių sužinojau, kad laukiuosi, ir išėjau iš darbo, nes jis buvo fiziškai sunkus. Norė-
jau apsaugoti save ir kūdikį visu šimtu procentų. Nėštumas buvo sklandus, sužinojome, 
kad laukiame dukrytės, savo princesės. Viskas buvo gerai iki tos dienos, kai pradėjau įtar-
ti, kad lyg nejaučiu judesių. Nėštumas buvo 23 savaičių. Jaučiau, kad kažkas yra negerai. 
Nuvykusi pas ginekologę, iš karto pamačiau, kad mažytės širdis nebeplaka. Buvo didelis 
šokas, pamenu, stengiausi išklausyti viską, ką sako ginekologė, o išėjus iš kabineto atėjo 
suvokimas, kad jos nebėra, kad mūsų lauktos dukrytės nebėra. Pradėjau nesavu balsu 
klykti, nežinojau, kaip reikės pasakyti vyrui. Suvokiau, kad pati nesugebėsiu parvairuo-
ti, tad paskambinau vyrui ir pranešiau šią žinią. Abu be galo skaudžiai išgyvenome. Pa-
menu, grįžome namo susirinkti daiktų, kurių reikės į ligoninę, stovėjome apsikabinę ir 
negalėjome vienas kitam žodžio pasakyti. Juk aš taip stengiausi saugoti save ir mažytę. 
Ligoninėje pradėjome galvoti, kaip reikės sūnui pasakyti, kad sesutės nebus, kad ji dabar 
angeliukas. Bijojome jo reakcijos – juk jis taip laukė jos. Mane pradėjo skatinti, ir po be-
veik 11 valandų skatinimo pagimdžiau mūsų princesę – mažytę mergytę, kuri svėrė 550 g 
ir buvo 33 cm ūgio. Su vyru laikėme ją ir, atrodo, nesupratome, kas vyksta, kodėl ji never-
kia... Tik ramiai miega. Niekada nepamiršiu jos mažų pirštukų, nosytės. Kokia ji graži. 
Buvo naktis, užmigti negalėjau, vyrui neleido būti šalia (dėl COVID-19 pandemijos). Po 
sunkios nakties ryte mane išleido namo. Prasidėjo karstelio paieškos, negalėjome pati-
kėti, kad mes ieškome savo vaikui karstelio. Vaikui, kurio be galo laukėme. 
Kitą dieną laidotuvės, pakvietėme į jas savo artimiausius žmones. Daugelio momentų 
nepamenu. Buvo tragedija... Atsiradęs pienas tik pablogino situaciją, atrodė, kad aš 
dabar turėčiau maitinti savo dukrytę, o geriu vaistus, kad pienelis nesigamintų. Rami-
namieji vaistai nepadėjo, negalėjau nei miegoti, nei galvoti. Mus supo geri žmonės, jie 
palaikė ir neleido mums būti vieniems. Esu labai jiems dėkinga, kad buvo šalia. Sūnus 
sunkiai išgyveno netektį, prašydavo važiuoti į kapines, vis kalbėdavo apie sesutę – kad 
jos pasiilgo, kad nori jos šalia. Iki šiol sūnus šeimos piešiniuose piešia sesutę, kaip an-
geliuką šalia. Plyšdavo širdis kiekvieną vakarą tai girdint, eidavome su vyru raminti po 
vieną, o po pokalbių su sūnumi reikėdavo ramintis patiems. 
Kodėl taip nutiko, priežasties nesužinojom. Diagnozė – intrauterinė hipoksija*, o dėl 
ko  – iki šiol neaišku... Į kapines važiuodavau kiekvieną dieną – taip jausdavau, kad ji 
šalia. Kreipiausi į psichologą, labai norėjau greičiau išlipti iš tos duobės. Norėjau, kad 
sūnus ir vyras mane matytų laimingą. Pamačiusi, kad KNC renka kūdikio netektį paty-
rusiųjų grupę, prisijungiau ir aš. Buvo labai skaudu klausyti kitų išgyvenimų, kildavo 
minčių, kad man to nereikia, kad tik sunkiau darosi. Bet nepasidaviau ir išbuvau iki galo. 
Viena iš moterų pasakė, kad kol turi gimdą, tol bandys pastoti. Ir man šie žodžiai labai 
įstrigo į galvą. Esu dėkinga visoms, kurios išklausė, kurios išsipasakojo ir palaikė. 

* Kvėpavimo ir širdies bei kraujagyslių sistemų sutrikimai.
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Vyras vis kalbindavo, kad bandom, kad jei nebandysim, tai ir neturėsime. 
Pastojau praėjus 4 mėnesiams po netekties. Bijojau be galo, kad ir vėl kažkas nutiks, 
ištisai jutau nerimą, išgyvenau nemigą, baimę. Visą nėštumą dažnai lankiausi pas gi-
nekologę, kad įsitikinčiau, jog viskas gerai. Net jei buvo gerai, nesinorėjo tikėti, nes ir 
su praeitu nėštumu sakė, kad viskas gerai. Man atrodė, kad nėštumas tęsiasi amžinybę, 
norėjau, kad kuo greičiau jis baigtųsi, kad greičiau laikyčiau vaikutį ant rankų. Kildavo 
minčių, kad gal nereikėjo, gal paskubėjom. Bet gimdymas buvo labai greitas ir sklandus. 
Gimė sūnus, labai panašus į dukrytę. Aš tikiu, kad visi vaikučiai, kurių netekome, saugojo 
mane ir sūnų. 
Dabar jaučiuosi visavertė, turinti tai, ko labai norėjau. Dabar suprantu, kad nepasiduoti 
buvo geriausias sprendimas. Labai suprantu visas, kurios netekote, kurios vis laukiate. 
Apkabinu jus, žinokite, kad nesate vienos. Žinau, kad niekada nepamiršiu savo ange-
liukų, kad jie visada bus šalia, bet esu ir jiems dėkinga, kad tuo metu, kai laukiausi jų, 
buvau labai laiminga. 

Mama Karol ina

* Kvėpavimo ir širdies bei kraujagyslių sistemų sutrikimai.
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Be kitų pagalbos 	
būtų buvę neįmanoma.
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Mano kel ias į  
naują gyvenimą

Prieš septynerius metus, besilaukdama vaikelio, kreipiausi į KNC. Tuo metu turėjau ke-
tverių metukų dukrytę ir vartojau alkoholį. Iš tikrųjų tuo momentu buvau visiškai „sudu-
žus“: neturėjau pinigų, neturėjau kur gyventi, buvau išsiskyrusi su pirmu vyru, o antro 
vaikelio tėvas mus paliko, mano tėvai, draugės nusisuko nuo manęs... Bet svarbiausia ir 
žiauriausia buvo tai, kad nebegalėjau sustoti vartoti alkoholio! 
Į centrą kreipiausi, kad sužinočiau, kiek kainuoja padaryti abortą... Atsimenu, kad su 
manimi maloniai ir labai ilgai kalbėjo moteris, kuri siūlė atvažiuoti į centrą, siūlė psi-
chologinę ir finansinę pagalbą. Aš sutikau atvažiuoti, pasikalbėjome ir pasijutau geriau. 
Labai nerimavau, kad vartoju alkoholį ir vaikelis gali gimti nesveikas. Tačiau iš centro 
gavau daug nemokamų siuntimų pas daktarus. Su psichologe dirbome kartą per savaitę. 
Mane paguldė į ligoninę, anonimiškai „pralašino“, išrašė vaistų ir paleido namo… Ligoni-
nėje į mūsų palatą atėjęs vyriškis papasakojo apie anoniminių alkoholikų grupes. Aš tuo 
momentu jo neišgirdau, bet nusprendžiau pabandyti negerti dėl savęs. 
Įsidarbinau virėja. Nukreipiau visą dėmesį į savo nėštumą ir dukrytę. Kai nėštumas buvo 
7 mėnesių, susipažinau su KNC dula, kuri vėliau dalyvavo ir gimdyme. Gavau daug gerų 
daiktų iš centro, skirtų vaikeliui ir man. 
Gimdymas praėjo puikiai, vaikelis gimė sveikas! Tuo metu vis dar gyvenau viename kam-
baryje su broliu narkomanu… Buvo labai baisu... Nustoti vartoti buvo tik maža pradžia į 
naują gyvenimą (ir tai su Dievo pagalba). Netrukus aš ištekėjau ir išvažiavau į Vokietiją. 
Ten pagimdžiau trečią vaiką. Visą tą laiką jaučiau centro pagalbą.
Brolis mirė taip ir nepripažinęs savo priklausomybės. Praėjus ketvertui metų aš ir toliau 
nevartojau, tačiau mano priklausomybė niekur neišnyko. Visą tą laiką reikėjo mokytis 
gyventi iš naujo. Be kitų pagalbos būtų buvę neįmanoma. Mačiau save prikaustytą prie 
lovos psichiatrinėje ligoninėje. Įsitraukiau į Anoniminių alkoholikų draugiją. Susiradau 
globėją – žmogų, kuris dalinasi savo patirtimi ir padeda eiti per 12 programos žingsnių. 
Labai ilgai nenorėjau priimti savęs ir būti sąžininga pati su savimi. Panikos priepuoliai 
buvo stiprūs, kol aš nepasidaviau ir nepatikėjau savęs programai ir Dievui… Ir tai veikia, 
nors aš niekada negalėjau patikėti, kad man tai padės… 



- 34 -

Šiuo metu gyvenu Vokietijoje, esu ištekėjusi, nevartoju alkoholio, auginu tris vaikus, 
dirbu restorane. Išsipildė mano vaikystės svajonė: gavau sporto trenerės licenciją, turiu 
savo smulkų verslą, dirbu trenere, aktyviai dalyvauju 12 žingsnių programoje ir padedu 
kitiems alkoholikams… 
Visko būna ir dabar. Mane supantys žmonės ir visas pasaulis nepasikeitė, bet pasikeičiau 
aš... Atsirado ta aukštesnioji jėga (Dievas), kuri yra viduje. Pasirodo, reikėjo tik atverti 
tą vidų ir įsileisti Jį. Panikos priepuoliai, alkoholizmas, problemos niekur nedingo… Bet 
aš išmokau su tuo gyventi, aš žinau būdų, kaip būti laisvai ir laimingai čia ir dabar, 24 
valandas per parą. Išeičių yra!

Mama 
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Kajuko  
istorija

2022-ieji paliko randą širdyje visam gyvenimui, todėl noriu su jumis pasidalinti savo 
netekties istorija. Kurį laiką jau kvietėmės naują sielą į mūsų šeimą ir 2022-ųjų pradžio-
je sužinojome, kad laukiamės. Iki 20 savaitės nėštumas buvo visiškai sklandus, mano 
ir kūdikėlio sveikata buvo tiesiog puiki. Jaudulys, kad pirmą kartą tapsim tėveliais, visi 
įprasti nėštumo simptomai, vizitai pas gydytoją kartu su vyru, kurių metu girdėdavome, 
kad viskas yra gerai – tiek vaikeliui, tiek man. Tačiau viskas pasikeitė nuo 20 nėštumo 
savaitės. Tirdama ultragarsu gydytoja pasakė, kad viskas atitinka normas, tačiau jai buvo 
kažkas neaišku dėl mažylio širdutės, todėl parašė siuntimą į Kauno klinikas. Šis vizitas 
turėjo būti džiugus, nes per jį sužinojome, kad laukiamės berniuko, tačiau nerimas dėl 
jo širdelės nustelbė džiaugsmą. 
Po trijų savaičių laukimo baiminantis, kad vaikeliui galbūt kažkas negerai, sužinojome, 
kad mūsų sūneliui yra sunki širdelės patologija. Negalėjome tuo patikėti... Atlikus bū-
tinus tyrimus, mums patvirtino, kad širdelės ydos yra labai rimtos. Tada gyvenom nuo 
vizitų iki vizitų, kurių laukėme su baime ir didžiuliu nerimu... Nors sužinojome, kad pro-
gnozės visiškai blogos, bet mes buvome pasiryžę skirti tiek, kiek reikės mūsų gyvenimo 
ir meilės, kad rūpintumėmės mūsų mažyliu, net jeigu būtų tekę praleisti daugybę mė-
nesių ligoninėse ir reabilitacijose. Ne vieni gydytojai lyg tarp kitko vis užsimindavo, kad 
jeigu tik būtumėme sužinoję anksčiau, būtumėme galėję padaryti abortą (atimti savo 
vaikui gyvybę!). Tačiau mes nuoširdžiai tikime, kad ne mes gyvybę suteikiame ir ne mes 
turime teisę ją atimti. Ilgai planavome vaikelį, laukėme savo sūnaus ir jį mylėjome, todėl 
jokiu būdu nebūtume sutikę kažkaip jam pakenkti. 
Praėjus porai neramių savaičių akušerė tikrino mažylio širdutę, nes kurį laiką buvo 
suretėję ir susilpnėję judesiukai. Sužinojom, kad širdelė plaka, tuo metu šiek tiek nu-
siraminom... Tą pačią dieną apsilankėm ir pas ginekologę, kuri taip pat patikino, kad 
širdelė plaka ir mažylis juda. Tačiau ginekologė įtarė kažką dėl kraujotakos, todėl pa-
rašė skubų siuntimą pas perinatologus. Dar tą patį vėlų vakarą nuvažiavome į Kauną, 
į nėščiųjų priimamąjį. Ir čia patikino, kad kūdikėlis juda ir širdelė plaka, bet tarpais yra 
nulinė virkštelės kraujotaka, todėl paguldė į ligoninę stebėjimui. Mums pasakė, kad ryte 
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sukvies gydytojų konsiliumą vaikelio sveikatos situacijai aptarti. Visiškai nenutuokėme, 
ko tikėtis... Išaušo rytas, vienas ultragarsas sekė po kito, tikrino, žiūrėjo ir daug tylėjo... 
Gydytojų konsiliume vyko sunkiausias pokalbis mano gyvenime. Negana to, viską teko 
išklausyti vienai, nes lankymo valandos buvo tik nuo 10 val., todėl vyras spėjo atvykti 
tik visai į pabaigą. Prieš mane sėdėjo penki gydytojai, kurie apie keturiasdešimt minu-
čių pasakojo, kaip mūsų kūdikis, kurio taip stipriai laukėme ir kurį be galo mylėjome, 
beveik neturi galimybių išgyventi. 95 procentai tokių atvejų pasibaigia kūdikių mirtimi 
dar įsčiose, bet, matyt, to nenorėjau, neišėjo arba tiesiog buvo neįmanoma tuo metu 
šios informacijos suvokti, todėl buvau įsikibusi minties, kad mūsų vaikas pateks į tuos 
5 procentus išgyvenusiųjų... Gydytojų komisijos verdiktas – nėra prasmės mūsų laikyti 
ligoninėje, judesių galiu jau nebeskaičiuoti, dabar lieka tik laukti, kol įsčiose esančiam 
vaikeliui sustos širdelė, nes šiuolaikinė medicina niekuo padėti mūsų sūneliui negalėjo. 
Tokios širdies ydos su papildomomis komplikacijomis yra tiesiog neoperuojamos. Gydy-
tojai pasiūlė geriau savo sūnaus mirties laukti namie, o ne tarp ligoninės sienų.
Mes vis tiek turėjome vilties ir galvojom, kad mūsų mažylis dar tikrai bus su mumis iki 
pat 40 savaičių... Prieš išvykstant namo dar atėjo socialinė darbuotoja, kuri šiek tiek su-
pažindino su procedūromis, kas ir kaip turėtų vykti, jeigu vaikelis gims gyvas arba miręs. 
Sužinojome, kad, kol sūnelis gyvas, pilvelyje jo pakrikštyti negalima dėl krikščionybės 
ritualų ir taisyklių. Tačiau lygiai taip pat pakrikštyti negalima ir jeigu vaikas gimsta jau 
miręs. Jautėmės palikti likimo valiai ne tik šiuolaikinės medicinos, bet net ir bažnyčios... 
Grįžę namo, kitą dieną pajautėme, kad jau turime mūsų sūneliui duoti vardą, nors vi-
sada laikėmės nuomonės, kad tai darysime tik jam gimus. Jau keletą metų jautėme, 
kad pirmas vaikas bus stiprios valios berniukas, tikras kovotojas ir kad jį pavadinsime 
Kajumi. Taigi, supratę, kiek savaičių jis jau kovoja už savo gyvybę, davėme jam Kajuko 
vardą. Žinodami, kad jo niekas nepakrikštys, kol dar yra gyvas, patys nuvykome prie 
upės. Saulėtą, gražią dieną, įbridę į upę, patys jį pakrikštijome upės vandeniu. Po kurio 
laiko grįždami namo pamatėme daug tupinčių gandrų, todėl pradėjome juos skaičiuo-
ti. Kol parvykome iki namų, suskaičiavome dvylika tupinčių gandrų, o įvažiavę į Šilalę, 
virš žiedo pamatėme ratais skraidantį tryliktąjį gandrą, kuris netikėtai pasuko link mūsų 
ir praskrido virš galvos. Toliau važiuodami dar pamatėme keturioliktą gandrą, šįsyk vėl 
tupintį. Visi gandrai tupėjo, o vienintelis skraidantis buvo būtent tryliktasis. Taip pajau-
tėme, kad Kajukas netrukus turėtų išskristi... Grįžę namo, pažiūrėjome į kalendorių ir 
pamatėme, kad šiandien dar yra ir trylikta diena... 
Po kelių dienų vėl labai suretėjo ir susilpnėjo judesiai iki vos dviejų per parą... Tą dieną ir 
pajaučiau paskutinius du Kajuko judesiukus, turbūt tai buvo atsisveikinimas su mumis... 
Naktį atsibudau nuo baisaus košmaro verkdama ir jaučiau, kad kažkas ne taip... Vyras 
prabudęs glostė pilvuką, ramino ir dainavo giesmes, kurias dainuodavom rytais visą nėš-
tumo laikotarpį. Tik išaušus rytui važiavom vėl pas akušerę, kad patikrintų širdelę, pasa-
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kė, kad plaka, tik tankiau. Grįžus namo lyg ir turėjo palengvėti, bet abiem kažkodėl labai 
stipriai spaudė širdis... Kitą dieną kaip tik turėjom suplanuotą vizitą Kauno klinikose, 
manėm, tada ir pasakysim, kad širdelės ritmas pakito. Donatui (vyrui) visą kelią smar-
kiai spaudė krūtinę, o aš nuolatos domėjausi, kaip ir ką dar būtų galima padaryti dėl sū-
nelio, tarėmės, ką dar turime pasidaryti vizito metu. Norėjome pasidaryti nuotraukų bei 
vaizdo įrašų, kol jis dar gyvas, ir kad gydytoja dar kartą kuo detaliau viską papasakotų ir 
paaiškintų dabartinę Kajuko būklę. 
Atvykę į Kauną, pirmiausia ėjome į parką šalia ligoninės ir skaitydami medicininius Ka-
juko išrašus tarėmės, ko norėsime paklausti. Po to ėjome pas socialinę darbuotoją, ši 
supažindino su tvarka, kaip bus ir ką reikės daryti, jeigu nėštumo metu Kajukas numir-
tų. Ji palinkėjo neprarasti vilties ir nelaidoti sūnaus anksčiau laiko... Po to iš karto ėjome 
į suplanuotą vizitą pas perinatologę. Vos tik atsiguliau ant kušetės, gydytoja iškart 
pasakė, kad vaikas jau žuvęs... Negalėjom tuo patikėti, galvojom, kad tikrai pasigirdo, 
abu tylėjome, bet po to supratom, kad nepasigirdo... Nuo tos akimirkos mūsų širdys 
dužo į šipulius... Galvojau, ne ne, negali būti, juk dar vakar širdelė plakė, kažkoks koš-
maras... Vos tik išėjau iš kabineto, šoko būsena virto ašaromis... Mus iškart nusiuntė į pri-
imamąjį ir pasakė, kad turi skatinti gimdymą... Buvom visiškai nepasiruošę gimdymui, 
nes praktinius kursus ketinom lankyti tik nuo 30-tos savaitės, o širdelė sustojo 27-tą. 
Mums buvo šokas, kad vaikas mirė, šokas, kad tiesiog dabar reikės gimdyti, ir šokas, kad 
tai įvyko taip greitai... Galvojome, kad mums bus skirta daugiau laiko su sūnumi šiame 
gyvenime... Įprastai vaikai laidoja savo tėvus, o ne atvirkščiai... 
Po kelių valandų prasidėjo pirmieji sąrėmiai, iki tol pavyko truputį numigti. Donatas ne-
miegojo beveik visą naktį ir per kiekvieną sąrėmį laikydavo mano ranką, glostė ir rami-
no, buvo šalia kiekvieną akimirką. Kajukas gimė ryte, 8.50 val., visiškoje tyloje... Niekada 
nė minčių nekilo, kad pirmą kartą paimsime ant rankų savo sūnelį jau mirusį, be judesių 
ir jokio garselio... Tik gimusį Kajuką akušerė padavė man. Jis buvo toks mažytis, kad glos-
tyti galėjai tik vienu pirštu... Man jis buvo pats gražiausias, tiesiog tobulas... Buvo miela 
iš ligoninės darbuotojų, kad uždegė žvakelę... Įprastai, gimus vaikui, pirmi žodžiai būna 
„Sveikinu, jums gimė sūnus (dukra)!“, o mūsų pirmas išgirstas žodis buvo „Užuojauta!“...
Pusantros valandos (tiek laiko duodama atsisveikinti) po Kajuko gimimo prabėgo 
kaip viena minutė... Buvimas su pagimdytu mirusiu kūdikėliu atrodė tarsi buvimas su 
juo miegančiu... Vis bučiavome jo mažą kaktytę, ir širdį vėrė skausmas, kai jautėme jį 
vėstantį... Ir visai netrukus pabučiavome jį visiškai šaltą... Ašarų ir skausmo buvo tiek, 
kad, atrodo, paskandintų visą pasaulį... Tuo metu vis dar buvau šoko būsenos dėl to, kas 
vyko... Širdį plėšė ne tik sūnaus mirtis, bet ir tas vaizdas, kaip vyras be sustojimo ver-
kė laikydamas mūsų mirusį vaikelį... Kai reikėjo jį atiduoti ligoninės darbuotojams, tai 
buvo kažkas nesuvokiamai sunkaus... Tik tada, kai jį paėmė iš mūsų ir išnešė, tik tuomet 
supratau, kas įvyko... 
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Sugrįžę į palatą dar pusantros paros turėjome būti ligoninėje. Sunkiausias dalykas buvo 
matyti šalia tuščią vaiko lovytę ir nuolatos girdėti už sienos verkiančius naujagimius... 
Naujagimių verksmo neįmanoma sumaišyti su jokiu kitu verksmu, tiesiog girdisi, kad 
jie ką tik atėję į šį pasaulį... O mūsų sūnelis tuo metu guli kažkur kitame pastate, šaltame 
morge... Taip niekada ir neišgirdome ir jau neišgirsime savo sūnaus balso...
Išėjus iš ligoninės laukė kitas sunkus žingsnis – paimti Kajuką iš morgo. Aš to tiesiog 
negalėjau padaryti, todėl Donatas nuėjo jo parnešti... Buvo labai sunku matyti, kaip 
tėtis, kuris turėtų dabar nešti gyvą kūdikį ir važiuoti namo, parneša mirusį sūnelį mažoje 
dėžutėje... Po ilgos kelionės grįžus į Šilalę, pirmieji pilnomis ašarų akimis pasitiko mano 
tėvai. Jie abu tiek verkė, kad ir dabar prisiminus suspaudžia širdį. Toks buvo pirmas sene-
lių ir anūko susitikimas... Vėliau teko vėl pusantros paros mūsų mažylį palikti šaltame ir 
tamsiame morge iki jo laidotuvių dienos. Matyti, kaip užkasa tavo vaiką, buvo sunkiau-
sia akimirka gyvenime... Laidotuvių metu labiausiai širdį sudūrė, kai metamos žemės 
užkrito ant apačioje degusios žvakutės ir ją užgesino... Tai buvo dar vienas patvirtinimas, 
kad užgeso mūsų Kajuko gyvybė... 
Esame dėkingi, kad toks gausus artimųjų, draugų ir pažįstamų būrys buvo susirinkęs 
išlydėti mūsų mažylio. Nors galvojau, kad laidojimas bus pati sunkiausia patirtis, bet 
sunkiausia yra gyventi visą likusį gyvenimą žinant, kad Kajuko daugiau niekada nepa-
matysiu ir nelaikysiu savo rankose... Jis buvo trumpai su mumis, bet amžinai liks mūsų 
širdyse, būtent šiuos žodžius užrašėme patys gamindami savo sūnui kryželį... Tai buvo 
pats sunkiausias „užsakymas“, kurį mums yra tekę gaminti savo įmonėje... 
Pirmieji metai netekus kūdikio yra patys sunkiausi: stipri širdgėla, labai nusilpęs imu-
nitetas bei tiesiog kuokštais krentantys plaukai, iki šiol besitęsiantys baisūs košmarai, 
kaip iš naujo laidoji sūnų arba kaip miršta būsimi vaikai, nes tiesiog sustoja jų širdelė… 
Liūdim ir gedim taip, kaip mums atrodo ir jaučiasi priimtiniausia bei arčiausiai širdies… 
Kasdien kapinėse degdavome žvakelę, lankydavome psichologų konsultacijas, perskai-
tėme knygą „Didesnio skausmo nebūna“, klausėme paskaitų apie tai, kaip gyventi toliau 
netekus vaiko, išrašėme jausmus ant popieriaus, aš kas savaitę susitikdavau su kitomis 
moterimis, t. y. gedinčių mamų grupe Lietuvoje (kad tokios pagalbos grupės egzistuo-
ja, sužinai tik nutikus tokiems baisiems dalykams, bet, gink Dieve, geriau netektų jokiai 
mamai priklausyti tokiai grupei). Tai mamytės, kurios taip pat palaidojo savo angelėlius 
ir dalijasi savo skausmu, nes supranta, ką reiškia visiems laikams atsisveikinti su savo 
vaiku ar net vaikais… 
Iki šiol Kajuko dvasią jaučiam visur: paukščiuose, drugeliuose, vėjyje, medžių lapų šna-
resyje, saulėje, vaivorykštėje, smėlyje, sniege, kituose kūdikėliuose… Visur… Per tuos 
mėnesius buvo visko… Gavom daug „patarimų“: kad daugiau džiaugtis, mažiau liūdėti; 
liūdėti savaitę palaidojus vaiką yra normalu, o ilgiau jau negerai; reikia negalvoti apie 
jį ir pamiršti jį (neįsivaizduoju, kaip išvis galima taip sakyti, nes žmonės nepamiršta 
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Padeda tokie žodžiai kaip: 	
„Aš čia, šalia“, 	
„Aš su tavimi“, 	

„Kuo galiu tau padėti?“
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mylimų gyvūnėlių, o ką jau kalbėti čia…); negalima kasdien vaikščioti į kapines; reikia 
greičiau vėl lauktis; mums nepatogu klausytis jūsų istorijos; jums su mumis negalima 
kalbėti apie jūsų mirusį vaiką; nenorim bendrauti, nes pas jus dabar per daug negatyvo 
ir t. t. Labai gaila, kai gauni tokių „patarimų“, nuo kurių tau skauda širdį… Čia labai tinka 
frazė „Elkis su kitais taip, kaip norėtum, jog elgtųsi su tavimi“. Nors šie žodžiai ir skaudi-
no, bet suprantu, kad jiems neteko išgyventi viso to, ką patyrėme mes, jie nelaidojo savo 
vaiko... Nors žinau, jog niekas taip kalbėdamas nenorėjo mums blogo, bet visada rei-
kia pagalvoti, ar tavo pasakyti žodžiai neįskaudins dar labiau. Iš savo patirties išmokau, 
kad tylėjimas, abejingumas, tyčinis temos pakeitimas, kai kalbama apie mirusį kūdikėlį, 
nesidomėjimas, kaip jaučiamės, yra patys blogiausi dalykai, ką gali duoti vaikelio ne-
tekusiems tėvams. Tokio skausmo nelinkėčiau niekam niekada, nes, kaip viena mote-
ris pasakė, „tai nėra skaudžiausias dalykas kitų gyvenime, bet tai skaudžiausias dalykas 
mano gyvenime…“ Geriausia, ką galima padaryti, tai tiesiog būti šalia, užjausti, išklausy-
ti, padėti, rūpintis, bendrauti... Padeda tokie žodžiai kaip: „Aš čia, šalia“, „Aš su tavimi“, 
„Kuo galiu tau padėti?“, „Ko tau dabar labiausiai reikia?“, „Papasakok, kaip jautiesi?“, „Aš 
pagaminau jums maisto, nes suprantu, kad jums dabar be galo sunku atlikti net kasdie-
nius darbus.“ Svarbiausia nepalikti žmonių vienų su jų skausmu. Laikui bėgant sužino-
jom, kiek daug tokių šeimų Lietuvoje ir visame pasaulyje, kurie labai norėjo vaikučių, bet 
likimas sudavė skaudų smūgį su visiškai kitokiu planu ir su sudužusiomis svajonėmis… 
Tik nuoširdus bendravimas padeda po tokių įvykių, nes kiti galvojo, kad nekalbėti apie 
Kajuką yra geriausia, ką galima padaryti. Iš tiesų yra priešingai – nekalbėjimas apie jį 
yra skaudžiausias dalykas, nes norisi išlaikyti jį visų atmintyje ir tarti jo vardą drąsiai, be 
baimės jausmo, kad kažkam bus nepatogu. 
Visą likusį gyvenimą Kajukas bus mūsų sūnus, jis visada bus pirmasis mūsų vaikas, ir 
kam nors paklausus, kiek turime vaikų, jis visada bus skaičiuojamas kaip sūnus ange-
liukas. Esame girdėję istorijų, kaip seneliai ar proseneliai, skaičiuodami anūkus, nepri-
skaičiuoja mirusio vaikelio – tai yra vienas skaudžiausių dalykų, ką gali padaryti. Reikia 
nepamiršti, kad apie visų kitų gyvus vaikus bus kalbama ir jais džiaugiamasi dar visą jų 
gyvenimą, o nors retkarčiais, nors minutėlę pakalbėti apie prarastą angelėlį yra viskas, 
kas tėvams yra likę...
Noriu padėkoti visiems, kurie nuoširdžiai užjautė kaip tik galėjo, rūpinosi, skambino, 
rašė ir padėjo visokiais klausimais. Visi tie žmonės leido pasijusti, kad esame ne vieni… 
Ir turime stiprų palaikymą, už kurį esame labai dėkingi. Labiausiai ačiū noriu tarti tau, 
Donatai. Tu buvai pats švelniausias, labiausiai užjaučiantis ir geriausias vyras, koks tik 
galėjai būti, tu stengeisi būti toks, nors ir pats stipriai kentėjai bei gedėjai…
Jau žinau iš patirties, kad frazė „Laikas gydo visas žaizdas“ yra neteisinga, nes tokios 
žaizdos, kaip vaiko netektis, laikas jau neišgydys, su laiku tiesiog išmoksti susigyventi 
su skausmu, laikas eis į priekį, bet skausmas visada liks toks pat. Bandau žiūrėti į ateitį 
su didžiule viltimi, kad tai daugiau niekada nebepasikartos... Tai ne tie metai, kada mes 
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gavome tai, ko norėjome... Tai metai, kurie išmokė mus vertinti tai, ką turime. Gyvybę ir 
gyvenimą.. Nors tai buvo, yra ir bus be galo skaudi ir sunki patirtis, bet esame dėkingi už 
kiekvieną sekundę, kai Kajukas buvo su mumis... Visada atrodydavo, kad tokie įvykiai yra 
kažkur toli nuo mūsų, kol tai nesudrebino mūsų pačių gyvenimo... Iki šiol negalime pa-
tikėti, kad visa tai įvyko būtent mums. Išgyvenę šią istoriją patys, supratome, kad turime 
būti dėkingi už kiekvieną sielą, esančią šalia mūsų, nes niekada negali žinoti, kada bus 
paskutinė diena, kai esame su ja. Norėtųsi palinkėti stiprybės kiekvienai šeimai, kuriai 
teko palaidoti savo vaiką... Vilties toms šeimoms, kurios nori susilaukti vaikučių, kad jų 
susilauktų sveikų ir gyvų... 
Tol, kol mes gyvi, tol tu liksi mūsų širdyse... Ilsėkis ramybėje, mylimas sūneli Kajuk. 

Mama Ieva ir tėt is  Donatas Šarauskai 
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Laukiau	jos	su	didžiule	baime,	
bet	kartu	ir	su	viltimi.
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Dievo  
dovana  

Laukiausi dvylikto vaikelio. Jau 11-tą nėštumo savaitę daktarai įtarė, kad mūsų vaikelis 
turi sveikatos problemų. Detalesni tyrimai atskleidė, kad laukiuosi mergaitės su 
Edvardso sindromu. Man buvo paaiškinta, kad suaugusiųjų su šiuo sindromu nėra. Tie-
siog tokie žmonės turi labai daug sveikatos problemų, o daugelis jų miršta jau pirmomis 
dienomis po gimimo arba dar mamos įsčiose. Man buvo siūloma nutraukti nėštumą.
Mes abu su vyru katalikai iš didelių šeimų. Mums nė nekilo klausimas, ar gimdyti. Vi-
siems sakiau, kad Dievas turi spręsti, kam gyventi, o kam ne, o mano, kaip mamos, pa-
reiga yra priimti vaiką tokį, koks jis yra, jį mylėti ir jam padėti. Taip ir bandžiau elgtis. 
Nusprendėme savo dukrytę pavadinti Emos vardu, vildamiesi, kad ji kažkada išmoks 
tarti savo trumpą vardą.
Laukiau jos su didžiule baime, bet kartu ir su viltimi. Kaip ir kiekvieną kartą, prieš gim-
dymą rūpinausi mažylio kraiteliu. Tik šįkart naujagimis turėjo gimti mažesnis nei 2 ki-
logramų, o mano turimi rūbeliai tiko žmogeliams nuo 3 kilogramų. Būtent tada atradau 
KNC, iš kur  „pasiskolinau“ neišnešiotų mažylių kraitelį. Gavusi šią centro pagalbą, išne-
šiojau Emutę rami, kad galėsiu pati rengti ir ramiai rūpintis mažyle, kai ji gims. O Ema 
gimė sunkiai, pirmąsias savaites praleidome naujagimių skyriuje kartu. Pasitvirtino vi-
sos daktarų diagnozės, dukrytė pati nė valgyt negalėjo. Galiausiai aš išmokau ją pamai-
tinti per zonduką ir parsivežiau namo. Rūpintis ja padėjo ir jos laukė visi šeimos nariai.
Dar esu labai dėkinga centrui už pasiūlytą profesionalų fotografą, kuris įamžino mūsų 
šeimą nuostabiose, kokybiškose nuotraukose. Emutė išgyveno tris su puse mėnesio. 
Trečią mėnesį kvėpuoti jai padėjo deguonies aparatas. Paskutinėmis dienomis ji labai 
blogai jautėsi, nepadėjo jokios mano turimos priemonės, todėl pati nuvežiau dukrytę į 
ligoninę. Kitą dieną ji iškeliavo į dangų...
Į dukrytės laidotuves atėjo daug žmonių. Prašiau, kad visi būtų apsirengę šviesiais 
rūbais, nes tikiu, kad ji išėjo į šviesesnį, geresnį gyvenimą be skausmų ir ašarų...
Dažnai girdžiu priekaištus, o kartais ir mane aplanko mintys, jog kam tiek gimdyti, juk 
yra priemonių. Tačiau džiaugiuosi jų nenaudojusi. Juk tada nebūtų šių vaikų! Neslėpsiu, 
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rūpintis tokiu būriu yra sunku, jiems dažnai trūksta mano dėmesio. Bet jie yra. Vaikai 
draugauja tarpusavyje ir džiaugiasi, kad turi vienas kitą. Kiekvienas iš mūsų ateina į šį 
pasaulį su savo misija. Emutės gyvenimas, nors ir labai trumpas, atnešė į mūsų šeimą 
daug pasikeitimų ir apmastymų apie laiką, skirtą šiame gyvenime, ir ką mes su juo daro-
me. Manau, ji tam tikra prasme pakeitė mus. 
Keturi mūsų vaikai jau gyvena savarankiškai. Beje, po Emutės aš labai norėjau dar vaikų, 
ir mums gimė du berniukai.
Šia asmenine istorija noriu išreikšti padėką KNC. Taip pat noriu padrąsinti moteris, susi-
duriančias su sunkumais nėštumo metu ar po gimdymo, neužsisklęsti ir kreiptis pagalbos.

Mama Mira
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Iš pelenų  
paki lęs Feniksas 

Tą dieną man buvo labai blogai… Neturėjau finansų, kur gyventi… Jaučiausi taip, tarsi 
žemė slystų iš po kojų. Niekam nerūpėjo, kaip aš jaučiuosi, kokį skausmą nešioju su savi-
mi, nors po mano širdimi jau plakė dar viena širdelė. Ilgą laiką žalojau save, savo rankas 
ir daug verkiau, rūkiau ir gėriau vaistus, daužiau pilvą, norėjau prarasti kūdikį... Taip ir 
slinko dienos, mano kančia darėsi sunkesnė, ir pati jau nesupratau, kas man darėsi...
Neturėjau nieko, kas mane palaikytų neplanuotai pastojus. Tėvų neturiu – esu našlaitė, 
giminės nusisuko, vaikelio tėtis buvo tiesiog pažįstamas... Būtent dėl nesaugumo ir pa-
laikymo neturėjimo nėštumas tapo kriziniu. Ilgainiui nenorėjau nei vaikelio, nei gyventi. 
Sėdėjau mašinoje ir mąsčiau, kad aš visgi neturiu teisės nužudyti gyvybės, todėl nu-
sprendžiau gimusį vaiką atiduoti į gyvybės langelį... Nenorėjau jo...
Neatsimenu, kaip, kas ir kokiu būdu mane atvežė į KNC, kur aplink mane zujo daug mo-
terų: vienos glostė, kitos kalbėjo, dar kitos tiesiog žiūrėjo į mane išsigandusiu žvilgsniu. 
Nesupratau tada, kas man negerai, norėjau, kad tik greičiau man nebeskaudėtų... Vi-
dinis skausmas draskė tarsi peilis. Atsidūriau šviesiam kambary, kelios moterys bandė 
ištraukti iš manęs bent žodį, o aš tik verkiau ir sakiau, kad nenoriu gyventi. Nežinau, kuo 
tada baigėsi pokalbis, jei jis iš viso buvo, bet prisimenu, kad gulėjau ant nugaros, ir mane 
glostė švelnios rankos, ore sklido labai malonus ir raminantis kvapas, o į mane žvelgian-
čios akys tarsi sakė: viskas bus gerai! Mes su tavimi! Tąkart, manau, tuo ir patikėjau bei 
užmigau. Nežinau, kiek laiko miegojau, bet, atmerkusi akis, pamačiau, kad tų moterų 
veide – šypsena. Jos tarė: „Tu šypsaisi!“ Aš iš tikrųjų šypsojausi ir viduje jaučiau ramybę. 
Kai grįžau namo, minties atiduoti vaiką jau nebuvo. Nuo tos dienos susidraugavau su to-
mis moterimis. Viena jų, dula, vėliau mane lydėjo ir per gimdymą, o kita moteris, centro 
savanorė, mane lydi ir iki šių dienų…
Jos mane įkvėpė ruoštis mažo stebuklo atėjimui. Labai domėjausi gimdymu, važiuoda-
vau pas dulą į namus ir kartu žiūrėdavom filmukus apie gimdymą. Man atrodė baisūs 
tie filmukai, tačiau mane ramino tai, kad įveiksiu visas negandas, nes aš kažkam rūpiu! 
Aš ne viena! Dula man visada sakė, kad bus šalia, jeigu aš norėsiu. Taip iki gimdymo 
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Sėdėjau mašinoje ir mąsčiau, kad aš visgi neturiu teisės 
nužudyti gyvybės, todėl nusprendžiau gimusį vaiką 

atiduoti į gyvybės langelį... 
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bendravau su KNC ir dula. 
Pamažu atėjo laikas gimdyti... Jaučiausi vieniša, labai skaudėjo viduje... Vykau į Krikš-
čioniškus gimdymo namus gimdyti. Man atvykus pasakė, kad jau kaip ir laikas, bet dar 
gimdos kaklelis neatsidaręs, nors aš norėjau gimdyti jau dabar. Kol daktarai sprendė, ką 
daryti, aš parašiau dulai, kad jau esu gimdymo namuose, bet greičiausiai gimdysiu tik 
rytoj. Ji atrašė, kad bus iš pat ryto...
Atėjus rytui, man suleido skatinamuosius, ir pradėjau laukti... Nerimavau, nes palato-
je buvau viena. Pajutau sąrėmius. Žinojau, kad dula pakeliui, bet mane gąsdino skaus-
mas, bijojau... Atvykus dulai, mane perkėlė į kitą palatą ir prijungė daug laidų (stebėjo 
mažylio širdies tonus)... Atrodė, kad viskas trunka amžinybę, man skaudėjo vis labiau 
ir labiau. Dula bandė gelbėti situaciją, duodama šokolado gabaliuką, nors valgyti man 
neleido, ėjom pasivaikščioti, stovėjau po šiltu dušu – niekas nepadėjo. Galiausiai mane 
išvežė gimdyti. Gimdymas buvo sunkus, labai skaudėjo, rėkiau ir prašiau, kad man dary-
tų cezario pjūvį. Prisimenu dulos akis ir frazę: „Jei tik galėčiau tau labiau padėti...“ – jos 
akyse buvo ašaros. Ji matė, kaip man sunku.
Galiausiai, 23 val. 45 min. man ant krūtinės paguldė mažą padarėlį. Jis burnyte bandė 
ieškoti mano krūties... Ir tada supratau: jis – mano vaikas! Ir niekada jo niekam neati-
duosiu! Pamilau jį iškart, tą pačią sekundę! Kai viskas baigėsi ir praėjo šiek tiek laiko, 
dula man atsiuntė laišką. Negalėjau patikėti jo turiniu. Skaičiau, ir man bėgo ašaros. 
Dula aprašė visą mano kelionę nuo pirmos dienos, kai atvažiavau gimdyti iki tada, kai 
gimė mažas stebuklas. Tas laiškas – kažkas nuostabaus. Net ir praėjus daug laiko, kai 
būna sunku, paimu tą laišką ir skaitau. Iki šiol graudinuosi, bet tai džiaugsmo ašaros. 
Laiškas – neįkainojamas!
Dabar mano mažiukui jau 6 metai. Jis sveikas ir drąsus vyrukas. Labai jį myliu!
Visą šitą sunkų kelią nuo depresijos nėštumo metu iki vaikeliui gimus mane lydėjo trys 
drąsios moterys: dula, centro savanorė ir vėliau mano gyvenime atsiradusi dar viena 
moteris. Ji tapo man kaip mama – iki šiol mes bendraujame, ir myliu ją kaip mamą. Ji 
mano angelas sargas! Savanorė tapo mano vaiko krikšto mama, dėl to esu labai laimin-
ga. O su dula mūsų bendravimas nutrūko, tačiau aš ją nešioju savo širdyje ir visada atsi-
menu. Be galo myliu šias moteris, ir mano gyvenime nėra žodžių apsakyti, kokia aš joms 
dėkinga. Žemai lenkiuosi tam, ką jos daro, ir sakau: „Ačiū už viską!“
Šia istorija noriu įkvėpti visas moteris, kurios bijo, jaučiasi vienišos, nereikalingos, kurios 
jaučia, kad gali kažką blogo padaryti sau ar kitiems, išdrįsti kreiptis pagalbos. Patikėkite, 
centre jums ne tik suteiks pagalbą, bet ir jausitės kaip šeimoje. Mylimos ir reikalingos. 
Nebijokite, ženkite pirmyn – viskas įmanoma!

Mama
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Gyvenimas vertas gyventi. Labai linkiu tam 
žmogui, kuris dabar skaito mano laišką, 
pajusti, kad švelniai apkabinu, ir patikėti, 

kad gyvenimas tikrai vertas gyventi. 
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Snaigutė  
Vesta

Gyvenimas su kūdikiu turi savo ritmą. Pirmas naktinis maitinimas, antras naktinis mai-
tinimas, rytas, maitinimas, mankštelė, gulėjimas ant pilvuko, pabendravimas, migdy-
mas, maitinimas ir t. t. Patyriau tą ritmą su savo pirmagimiu, o po keleto metų patyriau 
jį iš naujo su dukryte. Nors jaučiau nuovargį, kartu išgyvenau euforiją neseniai gimus 
vaikui ir, atrodė, skrajojau padebesiais. Tiesą sakant, jaučiausi pasiekusi savo gyvenimo 
viršūnę: buvau apsupta išsvajotų vaikų, gyvenau su mylimu vyru, abiejų mūsų tėvai buvo 
gyvi ir sveiki, tuėjau brangių draugų ir įdomų bei mėgstamą darbą, laukiantį manęs grįž-
tant po motinystės atostogų... Jaučiausi tiesiog nuostabiai. Iki vieno eilinio ryto...
Pirmas naktinis maitinimas. Antras naktinis maitinimas. 9-tą ryto žadintuvas, nes lai-
kas keltis rytiniam maitinimui, o vėliau gaminti pusryčius sūneliui. Tik, kad rutina nebe 
ta. Pažvelgusi į dukrą, užuot švelniai ją žadinusi, pradėjau klykti... Vienas žvilgsnis – ir 
supratau, kad ji negyva. Galėčiau pasakoti, kaip mano klykimas pažadino sūnų, kurio 
reakcija privertė susiimti, skambinti greitajai pagalbai, mėginti gaivinti dukrą, mėginti 
įpūsti jai gyvybę iš naujo, priversti širdelę vėl plakti, o po kelių minučių atvykus medi-
kams išgirsti, kad gaivinti jau nebėra ko. Bet greičiausiai visų, patyrusių netektis, istorija 
kiek panaši: šokas, neigimas, išgąstis, sielvartas, kančia, gedulas... Tik kiekvienas skirtin-
gai ieškome ir randame savo kelius, kaip tai išgyventi ir gyventi toliau.
Mano istorija su didžiuoju sielvartu prasidėjo vieną viduržiemio rytą, kai gyvenimas su-
dužo mirus dukrai. Sielvartas buvo toks visa apimantis, kad dusindavo fiziškai, nesupras-
davau, kaip reikia kvėpuoti, o ir noro nebuvo, nepaisant visų gyvų artimųjų ir mylimųjų. 
Rasti savyje jėgų gyventi ir atsikelti ryte buvo itin sunku. Jaučiausi skęstanti skausme. 
Dar viena tokia diena – ir nebeišnirsiu. Tada ir apsisprendžiau, kad gyvensiu. O jei jau 
gyvensiu, tai kilo klausimas – kaip. Ir ilgas kelias iki atsakymų, kurie tiko man...
Tik mirus mano vaikui pasijutau vienišiausia mama, o mes – vienišiausia šeima pasauly-
je. Esam tie, kurie neteko savo kūdikio. Juk aplink tiek besišypsančių, tobulų, gražių ir lai-
mingų šeimų... Ir tik mirus vaikui mano pažįstamos moterys pradėjo dalintis nematoma 
gyvenimo puse. Kad jos ar jų artimieji yra netekę vaikų, kurių laukėsi, kurie gimė negyvi, 
kurie pagyveno ir iškeliavo taip pat, kaip mano dukrytė. Tik tada pamačiau, kad ne tik 
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beveidė statistika („kas ketvirta šeima susiduria su vaisiaus ar kūdikio netektimi“), bet 
ir man artimi žmonės, kurių veidus ir vardus žinau, yra patyrę tų pačių baisių netekčių. 
Vienišumo jausmas lašeliu sumažėjo. 
Ieškodama, kaip gyventi toliau, supratau, kad nėra vieno atsakymo, yra tik daug detalių, 
iš kurių it dėlionė susideda bendras sielos gijimo paveikslas. Man gelbėjo šie dalykai: 
skaitomos kitų mamų istorijos; gyvai matyti pavyzdžiai, liudijantys, kad galima gyventi 
po vaiko netekties; grožinė literatūra; maldos; kapo lankymas; laiškų rašymas mirusiai 
dukrai; daug buvimo gamtoje, įsijaučiant tik į supančią gamtą; supratimas, kad kaltė ir 
savigrauža nieko nekeičia; supratimas, kad nei aš, nei gydytojai nėra visagaliai ir kai kurie 
vaikai tiesiog miršta; mintis, jog man mirus pirma savo mamos aš norėčiau, kad ji gyven-
tų ir būtų kiek įmanoma laiminga; iš sąstingio pažadinę sukrėtimai, kai galėjau netekti 
kitų savo mylimų artimųjų; savo dukters jautimas gamtos reiškiniuose ir bendravimas su 
ja mintyse... Kažkur bedėliojant savo atsakymo į klausimą „kaip gyventi toliau?“ dėlionę 
perskaičiau KNC kvietimą mamoms, netekusioms vaiko, prisijungti į savitarpio pagalbos 
grupę. 
Iki šio kvietimo nežinojau, kad centras padeda ne tik nėštumo atveju, bet ir netekus 
vaiko. Esu labai dėkinga, kad tai daroma. Grupėje pajutau tokią bendrystę, kokios neį-
sivaizdavau. Ir nežinojau, kad ji taip gydo. Pokalbis su panašią patirtį išgyvenančiomis 
mamomis, bendra mus jungianti gija, viena kitos supratimas, psichologės palaikymas 
visų susitikimų metu buvo katalizatorius mano kelyje. Pirmąkart po dukros mirties pa-
jutau savo žingsnių lengvumą, lyg jau nebe viso pasaulio svoris slėgtų mane, o mažiau. 
Ir tikrai pasijutau nebe tokia vieniša ir nesuprasta.
Dabar jau eina ketvirti metai po dukters mirties. Esu aprašius savo istoriją, kai praėjo 
pusmetis. Ta istorija buvo kiek kitokia, nei dabar rašoma. Ir ko gero ji bus kitokia praėjus 
dar 3, 9 ar 19 metų, nes viskas keičiasi. Tačiau pastovu tai, kad kasdien mano galvoje ir 
širdyje yra visi mano vaikai – gyvi ir mirusieji. Meilės jai nė kiek ne mažiau dėl to, kad 
jos nėra šalia ir negaliu jos apkabinti. Siunčiu savo meilę nematomam ir mylimam savo 
vaikui, kurio ilgiuosi kasdien. Ir kasdien esu dėkinga, kad ji buvo mano gyvenime. 
Kai einu gatve, kai šypsausi, kai laikau už rankos vaiką, greičiausiai nesimato nei šių 
jausmų, nei sielvarto, kurį teko patirti. Kam nors, einančiam šiuo sunkiu netekties keliu, 
galim pasirodyti standartinė šeima, kuri nesuprastų tokio skausmo. Tačiau suprantu. Ir 
tokių kaip aš yra daugiau. Mūsų labai daug. Ištikus nelaimei, mes tokie ne vieninteliai, 
yra tai jau išgyvenusių bei galinčių palaikyti. Dalį tokių žmonių galima sutikti KNC gru-
pėse, kaip sutikau aš. 
Besibaigiant grupės susitikimams priėjau prie išvados ir vidinio suvokimo – gyvenimas 
vertas gyventi. Kad ir kas nutiko, kad ir kokia netektis, kad ir koks sunkumas, kad ir kokia 
netikėta žinia... Gyvenimas vertas gyventi. Labai linkiu tam žmogui, kuris dabar skaito 
mano laišką, pajusti, kad švelniai apkabinu, ir patikėti, kad gyvenimas tikrai vertas gyventi. 
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O savo dukrytei tenoriu pasakyti: „Myliu tave, Vesta!“
Kad ir kas nutiktų, meilė jai visada gyva, kol gyvenu aš. O kartu su ja gyvas ir atminimas 
mano dukters, mūsų snaigutės. Ji gimė sningant, ir juokėmės su vyru, kad pagavome 
snaigutę tiesiai į glėbį. Kaip tikra snaigė, ji greitai ištirpo. Po 1,5 mėnesio. Tačiau kol mes 
gyvi, ji – mūsų gyvenimo dalis. Tad gyvensiu ir mylėsiu toliau. Apie tai jau yra rašiusi 
Debi Gliori vaikiškoje knygutėje „Mylėsiu tave, kad ir kas nutiktų“. Jos mintimis ir noriu 
užbaigti šį laišką:

- O kas gi bus, kai mes numirsim, kai mūsų nebebus? Ar ir tada neišsiskirsim, ar meilė nepražus?

Mama pakėlus priglaudė Mažylį, sužiuro jie į naktį tylią, mėnulis plaukė dangumi, už lango 
žvaigždės skaisčiai švietė.

- Mažyli, į žvaigždes pasižiūrėki: kaip sklinda jų skaisti šviesa, nors kai kurių jau nebėra. Bet žiba 
jos dangaus skliaute, ir jų šviesa – kaip meilė amžina. 

Mama Anžel ika
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Ar skauda? 	
Nežmoniškai! 	

Iki pat sielos gelmių. 
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Gyl io  
dovana

Laikui bėgant suvokiame, jog sunkūs laikai tampa reikšmingiausiomis mūsų gyvenimo aki-
mirkomis. Sunkūs laikai yra atsinaujinimo ir pokyčio metas. Jie tarytum derlinga dirva, kurio-
je jau glūdi daigai, tik ir laukiantys sudygti. Nes tik tamsoje subręsta kažkas naujo, kas vėliau 
gimsta šviesai. Žinoma, tai dažniausiai pamatome jau tik praėję sekinantį kliūčių ruožą. 
Ar sunku, kai netikėtai užklumpa netektis? Tikrai taip. Beprotiškai sunku. Žlunga viltys, griū-
va planai. Kyla daugybė klausimų, į kuriuos nėra atsakymų. Išbandomas mūsų tikėjimas.
Ar skauda? Nežmoniškai! Iki pat sielos gelmių. 
Kas vyksta? Viskas keičiasi. Tu, aplinka, pasaulis. Senasis nebesugrąžinamai subyra į šipu-
lius, išsiskaido į nebesurenkamas daleles, užleisdamas vietą bauginančiai tuštumai, kuri 
laikui bėgant prisipildo įstabiausiais dalykais, naujomis spalvomis ir formomis. Atrandi tai, 
ko nežinojai turįs, o gal tiesiog nedrįsai to ištraukti į šviesą.
Mūsų šeimoje šis kliūčių ir netekčių ruožas truko apie dvejus metus. Beveik dveji metai, to-
kie sklidini, kad nusitęsia šviesmečiais. Vienas po kito – trys nesivystantys nėštumai. Pasku-
tinis praradimas buvo vėlyvas – 20-tą nėštumo savaitę. Kuomet jau buvome įtikėję, jog šis 
kartas bus tas sėkmingasis. Kai jau drąsiau pasvajodavau apie taip laukiamą susitikimą ir 
švelnų kūdikėlio skruostą prie savo krūties... 
Dveji metai. Kibirai ašarų, kilogramai meilės, stingdantis šaltis, apatija, laukimas, nusivyli-
mas, COVID-19, sąstingis, viltis, kūno skausmas, sielos skausmas, maldos, kraujas, daugybė 
kraujo, operacija, širdies skausmas, nuostaba, baimė, riksmas, siaubas, apkabinimai, 
vienatvė, miegas, palaikymas, gerumas, noras gyventi, noras kitą prikelti gyvenimui, 
kalbėjimas, nekalbėjimas, nesusikalbėjimas, pažintys, pagalba, laužas, pelenų krūva, 
visiška nežinia, atradimas, gylis, draugystė, bendrystė, liūdesys, gimimas sau, dėkingumas, 
atgimimas. Sunku sujungti tų metų patyrimus į nuoseklų, rišlų tekstą, nes tai, ką patyriau, 
vyko daugelyje planų vienu metu. Tai sulipo į nebeišskiriamą margiausią ornamentą, kurio 
jau negaliu išskaidyti po gabalėlį.
Kas gimė? Kas subrendo priešaušrio tamsoje? Pirmiausia – aš pati. Vis iš naujo gimiau su 
kiekviena netektimi. Vis labiau priimanti, vis labiau atsidavusi gyvenimui. Tokiam, koks jis 
yra. Visokiam. Taip pat kito santykis su vyru, formavosi naujas bendravimas su vaikais šei-
moje. Viskas tapo tikriau, drąsiau, giliau. Išvydo pasaulį dvi poezijos knygos, kurių kiekvie-
noje įsikūnijo dalelė tų šviesos vaikelių, praturtinusių ne tik mano, bet ir mūsų visų pasaulį 
naujais meilės žiedais.
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Kartais tenka rinkti save iš naujo
Aš...
Aš...

Vis dar aš...
Aš likau

Čia...
Nors viskas krito nuo manęs...

Byrėjo...
Luposi...

Nei datų nebeliko...
Kiek daug pamačiau!

Buvo akimirkų,
Rodės, jog stoviu be nieko...

Ir net nežinau...
Kas aš esu...

Tik...
Tas NORAS GYVENTI...

Užkalbėjimas mano gimimui
Per skausmą

Per mirtį
Per džiaugsmą

Į Gyvenimą
Į save

Prie esmių esmės
Kelionės pradžia
Per savo mamą
Per visų Žemę

Per save
Vėl per skausmą (Kas sakė, jog gimti lengva)

Su nauja energija
Stebuklo galia

Į save
Per save

Sau
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Gijimas
Guliu po Mėnuliu

Ir...
Pilnaties šviesa mane užlieja

Jaučiu...
Kaip gydanti energija

užpildo kiekvieną kūno ląstelę
Grįžtu...

Į ciklą... vėl į pradžią
Tyra ir sidabrinė

Jauna
Guliu po Mėnuliu

Jis šypsos man
Aš gyju.

Jai...	mažulytei...
Mintyse kasdien

Piešiu tavo paveikslą,
Kuriu tave

Iš brangiausių substancijų,
Suteikiu formą,

Dovanoju akis, burną
Ir juoką

Krištolinį
Lyg varpelis
Skambantį

Ryto aušroje.
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Vis iš naujo gimiau 	
su kiekviena netektimi.
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Brigitai
Kas būtų, jei leisčiau tau gimti

Kitų formų?
Kas būtų, jei kviesčiau gyventi
Kiekvienam eilėraščio posme?

Dainoj
Ar paveiksle

Kas, jei kaskart saulėtekyje tave surasčiau?
Kas, jei užuosčiau tave alyvų žieduos?

Kas, jei iš ilgesio tyla uždainuotų?
Kas, jei visur būtum tu?

Laisvė
Smilkstant laužui paleidžiu

Tai,
Kas tikrai norėjo likti...

Aš laisva
Aš laisva
Aš laisva

Pilkais pelenais pavirsta
Tai,

Ką norėjau branginti, mylėti...
Aš laisva
Aš laisva
Aš laisva.

Niekas nesibaigia
Kaip saulėlydis nusineša dieną

Taip kvėpavimą atiduodu nakčiai
Tamsoje gimsta rytas

Niekas niekada nesibaigia...

Mama Eglė
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Dabar man atrodo taip kvaila, kad bijojau kitų nuomonės 	
ir visuomenės nepriėmimo.
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Istorija ,  pakeitusi  
mano gyvenimą 

Daug kas pasakytų, kad mama tapau per anksti, bet aš žinau, jog ja tapau pačiu laiku. 
Vaikelis į mano gyvenimą pasibeldė, kai man buvo 14 metų. Sakyti, kad tai buvo šokas, 
būtų labai per švelnu. Tiesiog gniaužė kvapą, pasaulis sugriuvo, atrodė, kad nebegaliu 
blaiviai mąstyti. Du mėnesius gyvenau su šia žinia viena. Žinojo tik partneris, kuriam 
apie tai kalbėti buvo nepatogu. O vieną dieną nepatogus pokalbis virto smurtu... Buvau 
viena, maža, išsigandusi mergaitė. Jaučiausi kaip didžiausia pasaulio gėda, ir neįsivaiz-
davau, kaip man jame atsiras vietos. Nebegalėjau daugiau taip gyventi, turėjau kam 
nors pasakyti. Telefone susiradau pažįstamos psichologės numerį, parašiau dešimtis 
žinučių, kurių neišsiunčiau. Jaučiau milžinišką gėdą. Galiausiai tiesiog paprašiau susi-
tikti. Tikėjausi, kad, pasakius apie nėštumą, man palengvės, bet nepalengvėjo. Tą dieną 
ji manęs paklausė, ką aš ketinu daryti. Nuoširdžiai nežinojau, ką atsakyti. Pasakiau: „Juk 
kitaip neįmanoma, jo negali būti. Visuomenė niekada nepriims.“ Ir be jokių ginčų buvo 
priimtas sprendimas nėštumą nutraukti. Maniau, kad palengvės, – nepalengvėjo... 
Nuo tada ėmiau kalbėtis su savo negimusiu vaikeliu, atsiprašinėjau jo už tai, kas įvyks. 
Atsiprašinėjau už tai, kiek mažai laiko mums liko kartu. Iš pradžių tai buvo ašarų pilni 
pokalbiai, bet kartais jie pavirsdavo į pasakos sekimą ir įsivaizdavimą, koks galėtų būti 
šis kūdikėlis. Žinojau, kad nuolat apie tai svarstysiu... Nėštumo nutraukimui buvo rei-
kalinga ginekologo apžiūra, tai buvo nuspręsta padaryti privačiai. Vos tik ginekologė 
išgirdo, dėl ko atėjau, su manimi nebekalbėjo, tik su mano mama, tarytum manęs nė 
nebūtų patalpoje. Gestikuliuodama rankomis liepė atsigulti ant kušetės ir atsisegti kel-
nes. Nesupratau, ar man jas reikia nusimauti, bet ji tik užtėškė šlapios želė ant pilvo apa-
čios ir pradėjo echoskopuoti. Gulėjau, o viduje viskas virė, norėjau verkti, bet negalėjau, 
tik žiūrėjau į pilkas lubas. Kažkodėl pajutau didelį norą atsisukti ir pažiūrėti į ekraną. Ir 
tada pamačiau žmogiuką. Mažytį, kaip pupa, su išsikišusiomis rankytėmis ir kojytėmis. 
Vieną sekundės dalį aš jaučiau džiaugsmą, tai buvo nuostabu. Baigusi darbą, ginekolo-
gė tiesiog numetė servetėlę man ant pilvo ir išėjo pildyti aborto dokumentų. Kai atėjau 
prie stalo, mano mamai ji pasakė: „Aš jus suprantu, tai bus jai pamoka.“ Šie žodžiai man 
ausyse iki šiol spengia, nors ir praėjo beveik ketveri metai. Dusau – tai vienintelis žodis, 
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tinkantis apibūdinti, kaip jaučiausi. Norėjau rėkti, spiegti, kriokti, riaumoti, bėgti ir ne-
sustoti, išnykti... Bet išriedėjo tik ašara. 
Nenorėjau užmigti, o užmigusi pabusti. Atsisakiau kur nors eiti ir lipti iš lovos. Ant ran-
kos nusipiešiau tokią mažą pupą, kurią mačiau gyvenant manyje, nes žinojau, kad po 
aborto man nieko daugiau neliks, tik tas paveiksliukas. Manyje auganti gyvybė bus iš-
trinta, ir niekas niekada apie tai nesužinos. Bet aš negalėjau nė prisileisti minties, kad 
vaikelis gims. Man tai atrodė astronautiškai nerealu ir neįmanoma. Tačiau su kiekviena 
diena vis labiau supratau, kad ir aborto nenoriu. Atrodė, kad teisingo sprendimo nėra...
Lūžis. Vieną dieną netikėtai susisiekiau su teatro režisiere, kuri bendravo su KNC kurda-
ma spektaklį apie neplanuotus nėštumus. Ji pasiūlė susitikti, ir aš sutikau. Nieko nesi-
tikėjau iš susitikimo, netgi jo bijojau. Bet pirmą kartą pokalbis apie mano nėštumą ne-
buvo nepatogus. Jaučiausi priimta tokia, kokia esu, su savo emocijomis ir situacija. Mes 
sėdėjome ant suoliuko ir gėrėme arbatą. Staiga ji manęs paklausė, ar žinanti, kas būtų 
vaikelio krikšto mama. Pasimečiau. Niekada apie tai nebuvau pagalvojusi. Papurčiau 
galvą – ne. Ji man atrėžė, kad be galo norėtų būti krikšto mama. Iš šono žiūrint, atrody-
tų keistas pokalbis, bet tie keli sakiniai viską pakeitė. Manyje sprogo džiaugsmo dale-
lės, nes ėmiau svajoti apie vaikelį. Mano protui atsivėrė tūkstančiai naujų kelių. Ėmiau 
džiaugtis pagalvojusi, kad aš jau esu mama šiai gyvybei. Svajojau, kaip paimu jį ant ran-
kų, kaip bučiuoju, sūpuoju, mokau vaikščioti, krikštiju... Tai buvo lūžis. Mano požiūris 
pasikeitė 180 laipsnių kampu. Atrodo, viskas tapo įmanoma. 
Po pokalbio su režisiere susipažinau su kita nuostabia moterimi. Pirmą kartą po ilgų 
juodų mėnesių aš jaučiau džiaugsmą. Staiga aš nebebuvau pasaulio gėda, šie žmonės 
mane priėmė ir palaikė. Nenumaniau, kas manęs laukia ateityje, bet kai kartu su mama 
priėmėme sprendimą aborto dokumentus suplėšyti ir laukti vaikelio, man palengvėjo. 
Aš ėmiau kvėpuoti. Keista, kiek daug galios turi supratimas, o dar keisčiau, kiek mažai 
moterys jo gauna.
Visas nėštumo laikotarpis buvo beprotiškai sunkus. Tai buvo juoda skylė, kurios vienin-
telė prošvaistė buvo laukiantis vaikelio gimimas. Mėnesiai ir savaitės atrodė neįveikia-
ma amžinybė. KNC visad su mumis palaikė ryšį, jautėme turinčios užnugarį. Padėjo 
emociškai, finansiškai ir viskuo, ko reikia tokį jautrų ir sunkų laikotarpį išgyvenančioms 
moterims. Tai yra vieta, kur už bet kokį pasirinkimą niekas nebus smerkiamas, žemina-
mas, o tik suprastas ir palaikomas. Juk būtent to ir reikia kiekvienai, išgyvenančiai nepla-
nuotą nėštumą, – saugios aplinkos verkti. 
Diena, tiksliau, rytas, kai gimė mano dukra, buvo didžiausias visatos įvykis. Man atrodė, 
kad visi žvėreliai ir sutvėrimai subėgo pažiūrėti į šį mano stebuklą. Aš buvau devintame 
danguje! Manyje sprogo atominė bomba meilės, džiaugsmo ir viso kito, kam net nėra 
žodžių apibūdinti! Ir ji sprogsta kasdien – net praėjus daugiau nei trejiems metams, aš 
skraidau padebesiais. Niekada, net gražiausioje svajonėje nemaniau, kad galima taip 
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džiaugtis, taip stipriai, kad net žodžių pritrūksta... Tai yra stebuklas, kurį patiriu kasdien. 
Mylėdama savo dukrą, aš pamilau ir save. Sužinojau, kad aš galiu viską. Man nebeliko 
sienų, rėmų – aš juos sugrioviau. Be savo dukros, kuri į mano gyvenimą atėjo labai labai 
netikėtai, aš niekada nebūčiau patyrusi, ką iš tikrųjų reiškia džiaugtis, mylėti ir gyventi. 
Ji man įkvėpė gyvenimo. Aš nežinojau, kaip stipriai man jos reikėjo!
Skaitydama kitų moterų neplanuoto nėštumo istorijas semdavausi iš jų drąsos eiti pir-
myn. O štai dabar pati dalinuosi savo istorija, įkvėpdama likimo bendražyges.
Dabar man atrodo taip kvaila, kad bijojau kitų nuomonės ir visuomenės nepriėmimo. 
Šiandien tokie dalykai manęs absoliučiai nejaudina. Vaikelio atėjimas man suteikė vien 
tik fantastiškai nuostabias galimybes ir patirtis. Aš dievinu būti savo dukros mama, ir 
man taip pasisekė, kad galiu ja būti. Man taip gera būti mama!

Mama Indrė Val iūnaitė 
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Apolono  
šv iesa

Persileidimą patyriau, kai laukiausi pirmąjį kartą. Patyriau didžiulį skausmą, gėdą, kaltę, 
neteisybės jausmą, baimę apie tai kalbėti, nemokėjimą apie tai kalbėti. Jaučiausi labai 
vieniša, atrodė, kad ta tema tabu, nes nė karto nebuvau girdėjusi, kad apie persileidi-
mą kas nors atvirai kalbėtų mano aplinkoje, per radiją ar televizijoje. Tuomet skaičiau 
viską, kas susiję su persileidimu, domėjausi priežastimis, kodėl taip galėjo atsitikti, nes 
gydytojai nerado jokių priežasčių tuo metu. Ir kartu buvo labai keista atrasti, kad per-
sileidimu baigiasi maždaug trečdalis visų nėštumų. Tai reiškia, kad persileidimą pati-
ria daugybė moterų vienu metu. Tuo metu tikrai buvo keista, kad niekas niekur apie tai 
nešneka. Kodėl nėra iš karto pasiūloma psichologinė pagalba, kurios, mano manymu, 
daugumai moterų tikrai reikia. Juk tai yra didžiulė ir labai skaudi netektis moteriai. Po 
persileidimo prasideda gedulas ir to gyvenimo, kuris būtų buvęs, jei vaikelis gyventų. 
Be to, turbūt beveik visos moterys, patyrusios persileidimą, pradeda gvildenti klausimą, 
kas su jomis negerai. Kodėl joms taip atsitiko? Kyla daugybė klausimų, į kuriuos kartais 
sunku rasti ar iš viso nėra atsakymų…
Po kelerių metų vėl ryžausi pastoti, nėštumas buvo sklandus, ir šiuo metu auginu 6 metų 
sūnų. Tačiau prieš trejus metus netekau jaunesnio sūnaus. Sūnaus gimimas buvo nuos-
tabi patirtis, savo gimimu jis padovanojo didžiulę šviesą. Jo vardas buvo Apolonas. Tu-
rėjo didelę širdies ydą. Tai žinojau jau nėštumo metu, tačiau gydytoja visą laiką kalbėjo 
optimistiškai. Vis dėlto nuojauta buvo kitokia. Sūnui atsidūrus reanimacijoje, chirurgai 
supažindino su situacija ir liepė priimti sprendimą, ar leisti sūnų operuoti. Jaučiausi kaip 
filme, nes neįsivaizdavau, kad tokie dalykai vyksta gyvenime... Su vyru pasitarėme ir 
pasirinkome operaciją. Ją sūnus išgyveno, tačiau mirė tą pačią naktį po operacijos, bū-
damas 9 dienų. Iki  šiol atsimenu tuos vaizdus, kuriuos mačiau pro langą, kai sėdėjau 
lavoninėje ir atrodė, kad gyvenimas sustojo. Atsimenu sūnų karstelyje: buvo taip keista, 
kad jis nebekvėpuoja, nors vis atrodė, kad jis dar kvėpuoja. Buvo labai sunku suvokti, kad 
ką tik jis buvo gyvas, o dabar jau nebe… 
Iš pradžių atrodė, kad laikausi visai gerai. Tačiau pasibaigus visiems laidojimo reikalams 
reikėjo grįžti į gyvenimą. Buvo labai sunku. Labai save kaltinau, nors faktiškai nebuvo 
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nieko, ką būčiau galėjusi padaryti kitaip, tačiau kaltę vis tiek jaučiau milžinišką. Buvo 
labai gėda, kad mirė mano sūnus, – tarsi aš būčiau nepakankamai gera mama. Nuolat 
sukosi mintys, ką galėjau padaryti kitaip. Pradėjau bijoti išeiti iš namų, sutikti pažįstamų 
žmonių, nes klausimas „Kaip gyveni?“ man buvo apie netektį dar labai ilgą laiką, juolab 
kad buvau sulaukusi komentarų, jog turiu kitą vaiką, turiu dėl ko gyventi ir t. t. Labai no-
risi pasakyti visiems, kuriems kyla minčių taip „paguosti“ gedinčius, kad tokie pasaky-
mai nepaguodžia, kad vienas vaikas niekada neatstoja kito vaiko, kad kiekvienas vaikas 
turi savo vietą, kurios kitas vaikas negali užimti. Mirus vaikui, lieka tuštuma jo vietoje. 
Ir ji lieka visam gyvenimui. Tokiu metu labiausiai iš kitų norisi girdėti užuojautą ir kad 
sunku įsivaizduoti, kokį skausmą moteris patiria netekusi savo vaiko, paliūdėjimą kartu 
dėl tokios netekties. 
Jaučiau, kad vaiko netektis tarsi išmušė pagrindą iš po kojų ir mano visas „stabilus“ ir 
gana nuspėjamas pasaulis subyrėjo į šipulius. Darėsi sunku išbūti su visa ta patirtimi, 
su visomis mintimis ir emocijomis. Atsirado ir suicidinių minčių. Jaučiausi labai vieni-
ša, o reikėjo dar ir auginti sūnų, kuriam tuo metu buvo treji. Pradėjau ieškoti pagalbos. 
Norėjosi su kažkuo pasidalinti savo patirtimi, pabūti tarp žmonių, kurie galėtų suprasti, 
apie ką aš šneku, ką išgyvenu ir nesulaukti skaudinančių komentarų. Draugė buvo pasi-
dalinusi, kad KNC vyksta savitarpio paramos grupės moterims, netekusioms savo vaikų. 
Kreipiausi į centrą, tačiau grupės dar reikėjo palaukti, o būsenai pablogėjus pradėjau 
lankyti ir individualias konsultacijas pas centro psichologę. Kadangi susidūrėme ir su fi-
nansiniais sunkumais, esu labai dėkinga už visas suteiktas nemokamas ir mokamas kon-
sultacijas. Taip pat psichologei esu dėkinga už atidumą ir norą padėti bei už jos suburtą 
grupę moterims. Ši grupė padėjo suprasti, kad visi jausmai, kuriuos jaučiame netekties 
metu – pyktis, kaltė, kaltinimai, gėda, pasimetimas, liūdesys, džiaugsmas, palengvėji-
mas – yra normalu. Visi žmonės, kurie išgyvena netektis, juos jaučia. Kartu buvo labai 
gera būti tarp moterų, kurios mane supranta, nes išgyvena tą patį tuo pačiu metu.
Kadangi buvau patyrusi ir persileidimą, galėjau patvirtinti moterims po persileidimo, 
kad netekties skausmas ir jausmai, kuriuos išgyvena moteris po persileidimo, nesiskiria 
nuo kūdikio netekties skausmo ir kad reikia laiko visa tai išgyventi ir išmokti gyventi su 
netektimi. Reikia laiko gedėti. Grupėje galėjau atvirai kalbėti apie tai, ką patyriau ir kaip 
jaučiuosi, be to, galėjau būti šalia moterų, kurios išgyvena netektį, ir nesijausti tokia vie-
niša, nes jos iš tikrųjų galėjo mane suprasti.
Dalinuosi savo istorija, nes aš labai norėčiau, kad moterims po persileidimo nereikėtų gir-
dėti tokių komentarų, kad gal jau gana liūdėti, kad turėsi dar tų vaikų, dar jauna esi ir t. t., 
nes tai nesumažina patiriamo skausmo ir juo labiau nepaguodžia. Labai norėčiau, kad 
vyktų pokyčiai visuomenėje šia tema ir atsirastų žinojimas, ką sakyti ir ko geriau nesaky-
ti moterims, kurios išgyvena persileidimą ar vaikelio netektį. Norėčiau, kad kalbėti apie 
persileidimą ir netektis būtų normalu ir kad apie tai būtų kalbama. Labai džiaugiuosi, 
kad šie pokyčiai jau vyksta. Kiekvienai moteriai, kuri patyrė ar šiuo metu išgyvena vaike-
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lio netektį, noriu pasakyti štai ką: labai tave užjaučiu, galiu tik įsivaizduoti, kaip tau sunku, 
nes kiekviena tai išgyvename skirtingai. Drauge noriu pasakyti, kad esi nuostabi moteris, 
gera mama ir ne vienai tau taip nutiko. Taip nutinka daugybei mamų. Aš esu viena iš jų ir 
mintimis siunčiu tau apkabinimą bei palaikymą. O jeigu labai sunku, svarbu ieškoti pa-
galbos, šiuo metu jos tikrai yra. Svarbiausia – nelik viena.
Praėjo treji metai, o man vis dar jautru kalbėti apie sūnaus netektį, kalbėdama visada 
susigraudinu, taip pat susigraudinu ir tuo atveju, kai vyresnis sūnus kam nors pasakoja 
apie mirusį brolį. Aš iki šiol nesiryžtu dar kartą pastoti. Tačiau žinau daug moterų, ku-
rios ryžosi ir dabar augina nuostabius vaikelius. Abu variantai yra puikūs – svarbiausia, 
kad moterims pačioms jie būtų tinkami. Šiuo metu mano gyvenimas toks, koks galbūt 
niekada nebūtų buvęs, jeigu nebūčiau patyrusi visų netekčių. Be sūnaus netekties, per 
pusantrų metų patyriau dar tris artimų žmonių netektis. Akistata su mirtimi visada pri-
mena apie gyvenimo laikinumą, verčia susimąstyti, kaip ir dėl ko gyvename. Ryžausi im-
tis to, apie ką daug metų tik svajojau. Išmokau išklausyti kitus, pabūti su kito skausmu ir 
nieko su juo nedaryti, o tiesiog leisti jam būti. Išmokau atsiverti pati. 
Ačiū visiems, buvusiems šalia ir padėjusiems išgyventi šias netektis, o labiausiai ačiū 
centrui ir jo psichologei.
Ir ačiū tau, Apolonai, kad supurtei mano gyvenimą iš pagrindų, taip suteikdamas gali-
mybę jį pakeisti tokiu, kokį gyvenu dabar!

Mama Augustė
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 Reikia laiko gedėti.
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Esu tri jų  
angel iukų mama 

Mano pastojimo kelionė prasidėjo jau prieš kurį laiką. Daugiau nei septynerius metus 
bandžiau įvairius nevaisingumo gydymo būdus. Galiausiai, po visų iššūkių ir nesėkmių, 
mano gydytoja rekomendavo išbandyti IVF*. Tai buvo paskutinė mūsų viltis.
Deja, mano pirmasis IVF ciklas nebuvo sėkmingas. Du embrionai nebuvo implantuoti. 
Tuo metu jaučiausi labai blogai, bet nežinojau, kad tai tik gyvenimą pakeitusios trau-
mos ir didžiulės netekties pradžia. Praėjo keli mėnesiai, ir mes su vyru nusprendėme 
pabandyti dar kartą. Po antrojo ciklo gavau džiugią žinią: „Jūs nėščia!“ Visi šie bandymų 
metai atsipirko stebuklu – laukiamės dvynukų. 
Gydytojai reguliariai tikrindavo mano sveikatą. Nebuvo dėl ko jaudintis ir jaučiausi ge-
rai. Visi buvome užsidėję tarytum rožinius akinius. Laukimo laikas buvo stebuklingas. 
Prisimenu, su vyru svajojome apie abiejų kūdikių kasdienybę: kas ką darys, kaip iš karto 
susiderinsime prausimosi, maitinimo ir miegojimo grafiką. Kalėdų metas taip pat buvo 
visiškai kitoks. Mes pasakėme didžiąją naujieną savo tėvams. Netgi surengėme savo pir-
mąjį kūdikių lyties atskleidimo vakarą su artimiausiais šeimos nariais. Taip pat pradėjo-
me pirkti drabužius, vežimėlį ir kitus daiktus. 
Tačiau vieną naktį atsitiko neįsivaizduojamas dalykas... Buvo apie antra valanda nakties. 
Tiesą sakant, norėjau tikėti, kad viskas gerai, bet man nutekėjo vandenys 5-tą nėštumo 
mėnesį. Jei atvirai, nė nesupratau, kas vyksta: tai buvo mano pirmasis nėštumas ir neį-
sivaizdavau, kad taip gali būti… Nuvykome į ligoninę. Gydytojai patvirtino, jog nubėgo 
mano mergytės vandenys, ir ankstų rytą buvau išvežta į Kauno klinikas.
Kitos dienos praėjo kaip didžiausias gyvenimo šokas… Gydytojų konsiliumas paminėjo, 
kad yra galimybių išgelbėti kūdikius (ar bent vieną iš jų), tačiau diagnozė buvo rimta – 
gimdos infekcija. Pirmą dieną man buvo duota antibiotikų, ir jaučiausi kiek geriau. Vie-
nas iš gydytojų pasakė: „Būkite dėkingi už kiekvieną dieną, nes tai maža pergalė jums 
visiems.“ Nors tai skamba kaip klišė, dabar suprantu tikrąją jos prasmę ir gyvenimo 

* IVF (In vitro fertilizacija) – apvaisinimas mėgintuvėlyje.
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 Aš buvau mirusi viduje.
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trapumą. Savo kūdikėliams nuolat kartojau: „Jūs esate kovotojai! Esate labai stiprūs. 
Prašau, pasilikite su manimi dar vieną dieną. Dieve, prašau, duok mums daugiau laiko 
kartu...“
Praėjo dar viena diena, ir aš pagimdžiau. Buvo 22 savaitės ir 5 dienos. Mano mergaitė 
vardu Viltė gimė pirmoji. Ją iškart perkėlė į naujagimių reanimacijos skyrių. Na, o mano 
berniukas Nojus dar kiek priešinosi (ir, tiesą sakant, aš pati nuolat kartojau: Nojau, pra-
šau, pasilik su manimi, dar ne laikas…). Gydytojai norėjo, kad abu kūdikius pagimdyčiau 
iš karto, bet jis buvo atkaklus. Norėjau tikėti „laiminga pabaiga“ – gimė mano mergytė, 
ir aš vis dar nėščia su savo berniuku, kuris pasiliks su manimi ilgiau. Deja, tą pačią vėlyvą 
naktį jo netekau per gimdymą. 
Buvau visiškai sugniuždyta... Negalėjau patikėti tuo, kas atsitiko. Tą dieną negalėjau pa-
matyti savo vyro ir artimųjų dėl COVID-19, tad buvau viena, visiškai sudaužyta širdimi. 
Sunku apibūdinti šį jausmą – atrodo, kad tavo svajonės ir viltys, tavo gyvenimas nebe-
tenka prasmės. Aš buvau mirusi viduje.
Kitą dieną gavau galimybę pasimatyti su savo vyru. Kritau į jo glėbį. Verkiau ir kartojau: 
„Kiek žmogus gali atlaikyti?“ Vieną akimirką einame pamatyti savo mergaitės inkubato-
riuje ir pamaitinti ją per medicininį vamzdelį, kitą turime ruoštis Nojaus laidotuvėms. 
Be vyro ir tėvų palaikymo nebūčiau ištvėrusi. Esu dėkinga vyrui už tai, kad jis pasidalino 
neapsakoma dovana pamatyti šviesą tomis akimirkomis, kurios man atrodė skaudžiau-
sios ir juodžiausios gyvenime... 
Mūsų pasimatymai su Vilte buvo ypatingi. Nors visą laiką verkiau matydama jos ma-
žytes rankytes ir ją, tokią gležnutę, bet viduje džiaugiausi, jog ji kovoja už gyvenimą, ir 
norėjosi jai perduoti visas turimas jėgas, kad tik išgyventų ir liktų su mumis. Deja, mūsų 
mažytė buvo tikrai dar per maža… Kiekvieną dieną daktarai mums kartojo, jog turime 
labai mažai šansų. Jos plaučiai nebuvo išsivystę, ir jai darėsi vis sunkiau. Nors man taip 
norėjosi tikėti stebuklais… Man taip norėjosi tikėti, jog Viltė liks su mumis (mes juk ne-
tekome Nojuko… Labai prašau, palikite mums Viltę!).  
Mūsų mažylė išbuvo su mumis aštuonias dienas. Daktarai leido mums ją paimti į ran-
kas paskutinį kartą. Kalbėjomės su ja, ir tai buvo ypatingas momentas, kai pasidalinome 
savo gyvenimiškomis pamokomis, patarimais ir savo begaline meile. Su vyru kalbėjo-
me, jog ji turės pasirūpinti broliuku, perduoti mūsų bučinius ir lauksime „pakvietimo į 
vestuves danguje“. Žinau, kad tai gali skambėti beprotiškai, bet tą akimirką atrodė, kad 
per tokį trumpą laiką nugyvenome visą jos gyvenimą žemėje. Tą akimirką norėjome jai 
duoti viską, ką turėjome geriausia. 
Nors suprantu, kad negaliu visko kontroliuoti, ir laikau save stipriu žmogumi, šios ne-
tektys paveikė mano santykius, darbą ir gyvenimą. Aš pasikeičiau. Mes abu pasikeitėme. 
Pastebėjau, kad pasikeitė ir mūsų santykiai su draugais, kurie turi vaikų. Kad kiek nura-
minčiau širdį ir protą, lankiau paramos grupes, individualias terapijas ir meditaciją. Kai 
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būdavo labai skaudu, rašiau jiems laiškus.
Praėjo daugiau nei 7 mėnesiai, supratome, jog esame pasiruošę dar vienam IVF. Gydy-
tojai patvirtino, mano kraujo tyrimų rezultatai taip pat parodė, kad galime bandyti. Po 
pirmojo ciklo mums pasisekė sulaukti gerų žinių – aš nėščia. Labai bijojau, bet kartu ir 
džiaugiausi, kad turėsime vaikelį! Jaučiausi gerai, ir viskas atrodė gana neblogai iki 14 
savaičių. Gydytojai mane reguliariai tikrindavo ir kaskart kartodavo, kad šį kartą viskas 
turėtų būti gerai, kadangi nėštumas laukiantis dvynių buvo kur kas sudėtingesnis. 
Tada vieną vakarą aš pradėjau kraujuoti. Išsigandau, kadangi pirmo nėštumo metu ne-
kraujavau. Kraujavimas truko ilgiau nei savaitę. Daktarai skyrė antibiotikų. Buvo įtaria-
ma infekcija… Nors mane vis bandė raminti, kad kai kurios moterys tikrai pakraujuoja 
ir gana dažnai matomas placentos atsisluoksniavimas, tačiau kiekvieną dieną jaučiausi 
vis blogiau. Prašiau ir nuolat kartojau: „Prašau, ne šį kartą... Leiskite mums susilaukti šio 
kūdikėlio. O Dieve!“
Deja, 2022 m. sausio 26 d., skaičiuodama 14 savaičių ir 5 dienas nėštumo, netekau kūdi-
kėlio. Tai buvo berniukas. Mūsų tigriukas…
Nors man 36 metai ir vaikų neturime, stengiuosi išlikti kovotoja ir kiek galima matyti 
šviesą. Vis dar turiu vilties ir tikiu, kad mūsų angeliukai palaiko mus, kai reikia priimti 
gyvenimo sprendimus. Nors ir atskirai, bet esame viena didelė šeima su trim angeliukais 
ir dviem šunimis, Ela bei Luna. Mūsų angeliukai, labai jus mylime ir nešiojamės mūsų 
širdyse. Anksčiau ar vėliau visi susitiksime danguje…
Ši istorija skirta mūsų kūdikėliams. Dalinuosi ja, kad įkvėpčiau ir palaikyčiau kitas 
šeimas ilgoje nėštumo kelionėje su gyvenimus keičiančiomis patirtimis. Testiprina jus 
tikėjimas, viltis ir meilė!
Būkite dėkingi už kiekvieną dieną, nes tai – maža gyvenimo pergalė.

Mama Indrė
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Bent	dienai	vėluojant	ciklui	jau	
pirkdavau	nėštumo	testus,	lyg	

kokius	loterijos	bilietėlius,	bet	jie	vis	
būdavo	„nelaimingi“	–	neišvysdavau	

išsvajotųjų	dviejų	juostelių.	
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Esu v iena  
iš  š imto

Stiprus noras turėti vaikelį atsirado po kelerių metų santuokos. Su vyru dar prieš san-
tuoką kalbėjome, kad ateityje mūsų šeima padidės, todėl kai jam pasakiau, kad jaučiu, 
jog „jau laikas“, tikėjausi, kad jis man pritars ir netrukus mėgausiuosi nėštumu, o kiek 
vėliau pradėsime patirti ir tėvystės džiaugsmus. Tačiau vyras atsakė, kad „dar ne laikas“. 
Nuliūdau, bet supratau, kad negaliu spausti jo, nes tai turbūt svarbiausias gyvenime 
sprendimas mums abiem atskirai ir kaip porai. Praėjo dar kažkiek laiko, ir mano antroji 
pusė sutiko planuoti kūdikį. Mano širdį užplūdo didžiulis džiaugsmas, pradėjau svajoti 
apie mūsų vaikelį, kaip jis atrodys, ką mes visi kartu veiksime, patirsime, išmoksime... 
Maniau, kad pastosiu lengvai ir greitai, nes abu su vyru esame dar gana jauni, sveiki, be 
žalingų įpročių. 
Tačiau bėgo mėnesiai, o nauja gyvybė vis neužsimezgė. Pradėjo darytis neramu, kad 
kažkas ne taip. Apsilankiau pas moterų gydytoją ir sužinojau, kad mano gimda turi ano-
maliją (yra širdelės formos), gali prireikti ir operacijos. Kreipiausi dar pas vieną gydy-
toją, kuris patvirtino diagnozę, bet nuramino, kad ir su tokiomis problemomis moterys 
sėkmingai pastoja ir išnešioja kūdikį, kad operacija tokiu atveju neatliekama, ir tiesiog 
patarė bandyti toliau. Truputį nurimau, ir vėl bandėme susilaukti vaikelio. Kiekvieną 
mėnesį turėjau vilties, kad gal mus jau aplankys laimė. Bent dienai vėluojant ciklui jau 
pirkdavau nėštumo testus, lyg kokius loterijos bilietėlius, bet jie vis būdavo „nelaimin-
gi“ – neišvysdavau išsvajotųjų dviejų juostelių. 
Po pusantrų metų kreipėmės į Vaisingumo centrą. Ten mums nurodė, kokius tyrimus 
pasidaryti, ir su jų rezultatais atvykti vėl. Atlikusi tyrimus nustebau, kad progesterono 
rodiklis viršija normą, kuri taikoma nesilaukiančioms moterims. Bet neleidau sau ir pri-
sisvajoti, kad pavyko. Vėl pasidariau nėštumo testą, bet jis buvo neigiamas. Artėjo mano 
gimtadienis, jo proga su vyru turėjome išvykti į savaitgalio kelionę. Jaučiausi kažkaip 
kitaip, todėl pasidariau dar vieną testą ir šį kartą išvydau dvi juosteles, pakankamai ryš-
kias, tačiau vis tiek buvo sunku patikėti, kad laukiuosi, todėl atlikau dar ir kraujo tyrimą, 
kuris patvirtino nėštumą. Svarstėme, ar vykti į kelionę, bet nusprendėme vykti. Antrąją 
kelionės dieną pradėjau jausti pilvo maudimą, bet raminau save, kad gal taip ir turi būti, 
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vėliau pradėjo skaudėti ir nugarą, o tai mane dar labiau gąsdino. 
Grįžus į Lietuvą, kitą rytą man prasidėjo persileidimas. Be proto save kaltinau, verkiau 
beveik nuolat, mano pasaulis sudužo į šipulius per akimirką. Niekas, išskyrus mano vyrą, 
dar nežinojo apie nėštumą, bet po netekties sunku buvo nuslėpti liūdesį, todėl pasakiau 
kitiems artimiausiems žmonėms. Nepaisydami mano verkiančių akių ir širdies nuspren-
dėme su vyru ilgai nelaukti ir vėl bandyti pastoti, nes nežinojome, kiek tai užtruks. Bu-
vau skaičiusi, kad pirmais mėnesiais didesni šansai pastoti, be to, pasigilinus į kitų mo-
terų istorijas internete, susidarė įspūdis, kad laukiantis vėl šiek tiek lengviau išgyventi 
netektį. Praėjo trys sunkūs mėnesiai, verkdavau ne tik namuose (dažniausiai duše), bet 
net ir eidama gatve, prisiminusi, kaip aš netekau savo stebuklo. 
Buvo vasara, atostogų metas, tad su vyru ilsėjomės pajūryje, kai pradėjau jausti keistą 
maudimą pilvo apačioje. Atlikau nėštumo testą, ir jis vėl buvo teigiamas! Sunku buvo 
patikėti, kad taip greitai pavyko. Nusprendžiau, kad šįkart save be galo saugosiu, todėl 
vyliausi, kad kitų metų pradžioje jau sūpuosiu mažylį. Skaičiau begales įrašų interne-
te, ką galima ir ko negalima daryti laukiantis. Todėl nevaikščiojau greitai, nesideginau 
saulėje, skaitydavau kiekvieno produkto etiketę ir t. t. Grįžusi į savo miestą atlikau krau-
jo tyrimus. Nėštumo hormono gražiai padvigubėjo, bet man trūko progesterono, todėl 
gydytoja jo skyrė papildomai. Pagaliau pamačiau savo mažylį ne tik dviejų juostelių 
pavidalu, bet ir kaip gyvą, manyje augančią būtybę, nors echoskopo ekrane ji buvo tik 
nedidelis taškelis. Gavau ir jo nuotraukėlę. Nėštumas jau truko ilgiau nei pirmasis, mane 
nuolat pykino, ir jaučiau kitus nėštumo požymius, todėl maniau, kad šįkart viskas bus 
gerai. Gyvenimas jau dažėsi gražesnėmis spalvomis po nuolatinės pilkumos. Pradėjome 
su vyru rinkti vardus kūdikiui, svarstyti, kur statysime lovelę ir panašius su tėvyste susi-
jusius džiugius klausimus. Mes jį jau mylėjome. 
Tačiau prasidėjus 8-tai savaitei pradėjau nebejausti nėštumo požymių. Vijau niūrias 
mintis šalin – gal man tik taip atrodo, gal čia normalu... Tačiau tos pačios dienos vakare 
išvydau kraują… Skubiai nuvykome į priimamąjį, ten pasakė, kad neplaka vaikučio širde-
lė (neplakė nė vienos apžiūros metu), tačiau jau šalinosi nėštumo audiniai… Aš negalė-
jau ir nenorėjau patikėti, kad ir vėl tai nutiko, – juk gyvenau, lyg būčiau porcelianinė. Už 
ką mums taip? Po dviejų dienų dar nuvykau į privačią kliniką, tikėdamasi, jog ten pasa-
kys, kad mūsų kūdikis gyvas, nepaisant, jog jo „namai tuštėjo“. Tačiau ir vėl išgirdau tuos 
širdį veriančius žodžius: neplaka širdelė. Grįždama pro ašaras nemačiau kelio, vėl apėmė 
begalinis liūdesys ir tuštuma, neišnykę po pirmosios netekties, tačiau lyg šiek tiek prislo-
pę. Tačiau kaltės šį kartą jaučiau mažiau. Labai stengiausi, kad jis liktų, kad gyventų, bet 
ne viskas priklauso nuo mūsų valios.
Negalėjau priglausti prie širdies savo vaikelių, išbučiuoti rankyčių, kojyčių. Tačiau jie visada bus 
mano širdyje, visos mano svajonės apie juos liks ten, kur dabar yra ir visada bus jų namučiai.
Šiuo metu mes vėl bandymų kelyje, ir jie vėl nesėkmingi... Mano istorija ne tik apie netektį, 
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bet ir apie nevaisingumą, apie begales dienų su viltimi ir su skaudžiausiais nusivylimais.  
Šias patirtis išgyventi padėjo vyras, mama, sesuo, KNC psichologė savanorė ir savitarpio 
paramos grupė persileidimą patyrusioms moterims. Pradėjau lankyti jogą, stengiuosi 
daug ilsėtis, atostogauti, susitikti su draugėmis, bet vis tiek labai sunku. Nors ir žinau 
savo sveikatos problemas, bet dažnai pagalvoju, kad čia mano kaltė, kad vaikelių 
netekau, galėjau vis tiek kažką padaryti (nevykti į kelionę, tiek nevaikščioti, net iki tokių 
absurdų, kaip nelipti laiptais...).                          

Iki šiol nežinau, kas geriausiai padeda sustiprėti patyrus persileidimą. Man padeda išsi-
kalbėjimas, išsiverkimas suprantantiems ar bandantiems suprasti žmonėms. Bet tikrai 
žinau, kad nereikia beprasmių patarimų ar paguodimų, kaip „reiškia bent gali pastoti“, 
„čia buvo gamtos klaida“ ir pan. O juos girdėjau net iš gydytojų!                                                                  
Gaila, bet man atrodo, kad mano svajonė turėti kūdikį nepasiekiama, o buvę nėštumai yra 
vienintelė mano motinystės patirtis, kuri buvo labai greitai ir negailestingai sustabdyta...

I.
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Neskubėkite
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Atle isk ,  
Ąžuolėl i

Mano istorija klasikinė: sutikau jį, atsidaviau romantiškiems jausmams ir po poros 
mėnesių pamačiau dvi juosteles. Ne, aš neišsigandau, ganėtinai ramiai jaučiausi jas 
pamačiusi. Tik baisu buvo jam pasakyti, matyt, širdis jautė, kad gali nutikti ir ne tas 
romantiškasis scenarijus. Susitikusi po poros dienų jam pasakiau ir per pirmas dvi 
sekundes supratau, kad jis nenori mūsų vaikelio. Vadinasi, ir manęs nenori... Kritau į 
gilią duobę...
Ir vėl klasikinė reakcija: norėjau, kad viskas greičiau baigtųsi ir būtų kaip anksčiau. Bet to 
jau niekada nebebus. Padariau klaidą, kad niekur nesikreipiau pagalbos, nekalbėjau su ar-
timaisiais. Jei taip būčiau dariusi, esu tikra, dabar už rankos laikyčiau 3,5 metų sūnų Ąžuolą...
Buvau silpna, pažeidžiama ir pasidaviau tą pačią akimirką, kai jis, išgirdęs apie nėštumą, 
manęs nepalaikė man pačiu svarbiausiu momentu.
Iškart po aborto visa jėga ir sunkumu mane užgriuvo ašaros, kaltė, pyktis, beprasmy-
bė, skausmas, neviltis. Išėjau iš darbo, o po 2 mėnesių jis mane paliko... Likau viena su 
savo skausmu. Buvo neįsivaizduojamai, nežmoniškai skaudu. Atrodė, jog mirštu iš vi-
daus. Puikiai pamenu tą akimirką, kai karštą vasaros dieną gulėjau savo dulkiname ir 
nešvariame remontuojamame bute (remontą pradėjau iškart po aborto, vildamasi, kad 
nukreipsiu mintis nuo įvykio...) ant pripučiamo čiužinio ir norėjau tik vieno – numirti, 
tiesiog numirti, išnykti kažkur, kad taip nebeskaudėtų. Bet tada atėjo į galvą mintis, kuri, 
manau, mane išgelbėjo. Aš pamaniau, kad jeigu dabar tiesiog nusižudyčiau, tai mano 
tėvams, sesei, broliui ir kitiems artimiems žmonėms būtų labai labai skaudu. Skausmas, 
kurį aš patiriu dėl aborto, yra mano vienos skausmas, o man nusižudžius skaudėtų ne 
man vienai, o keliems, keliolikai žmonių... Todėl aš pasirinkau ne mirtį, o gyvenimą, gal-
būt ne tiek dėl savęs, kiek dėl kitų...
Vėliau prasidėjo pagalbos paieškos. Iš pradžių išsipasakojau artimiausiai draugei ir sesei. 
Labai bijojau jų pasmerkimo, bet to nebuvo... Toks požiūris mane irgi šiek tiek sustiprino. 
Tada ėmiau ieškoti specialistų – psichologų, psichoterapeutų – pagalbos. Pirmiausiai ją 
gavau KNC, kuriam iki šiol esu be galo dėkinga. Vėliau psichologinės pagalbos ieškojau 
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ir kitur, bet po kelių vizitų supratau, kad visą darbą su savimi turėsiu atlikti pati, o psi-
chologas ar psichoterapeutas gali tik suteikti pagalbą, bet už mane nieko nepadarys...
Dar šiuo sunkiu metu po aborto man padėjo savaitgalinės Rachelės vynuogyno rekolek-
cijos, per kurias turbūt išliejau visas ašaras, kiek turėjau, kai pamačiau, kad taip atsitiko 
ne man vienai, o daugeliui ten sutiktų moterų. Su kai kuriomis jų retkarčiais ir dabar su-
sirašome. Bendrystė tikrai gydo, tai pajutau šiose rekolekcijose. Po jų tikrai palengvėjo, 
tačiau tuomet ir prasidėjo pats tikriausias bei sunkiausias darbas su savimi. 
Dar vėliau atradau savanorystės galią. Kai gali padėti kitam, kai matai grįžtamąjį ryšį ir 
jautiesi reikalingas, tada ir tos slogios mintys kiek nurimsta. Galiausiai mokiausi grįžti į 
rutiną ir įprastą gyvenimą, kiek tai įmanoma. Mano atveju tai buvo buto remonto užbai-
gimas ir  naujo darbo susiradimas, nes buvusiame, į kurį grįžau iškart po aborto, nega-
lėjau dirbti tiek fiziškai, tiek emociškai, nes darbas buvo susijęs ir su nėščiųjų sveikata. 
Turbūt nėra dienos, kad neprisiminčiau šio įvykio detalių ar vaikelio, kuris galėjo gimti, jei-
gu aš būčiau buvusi stipresnė tuo metu. Todėl atsiprašymas to vaikelio, kad neleidau jam 
gimti ir atgaila, tam tikros dvasinės praktikos padeda šiek tiek nusiraminti ir gyventi toliau.
Poabortiniam  sindromui labai būdinga tai, kad iškart po įvykio moterys trokšta  kuo 
greičiau pastoti ir užpildyti atsiradusią tuštumą kitu vaikeliu. Taip nutiko ir man. Praėjus 
maždaug 10 mėnesių po aborto man pavyko sutikti puikų žmogų, su kuriuo auginame 
nuostabią beveik 3 metukų dukrytę. Jos atsiradimas man kaip stebuklas. Nesiūlau taip 
daryti, manau, kad tai nėra gerai, nes pati problema tik atitolsta, o ne išnyksta... Bet visgi 
naujos gyvybės atėjimas labai stipriai prisidėjo prie to, kad destrukcinės mintys nukelia-
vo kita – naujagimio priežiūros linkme. Tačiau vaikeliui paaugus ir man grįžus į darbus 
visos mintys apie abortą – nori ar nenori – grįžta, ir turi vėl pradėti atleidimo sau ir susi-
taikymo su savimi kelionę... 
Žinau ir jaučiu tik viena: šis įvykis visom prasmėm pakeitė mano gyvenimą, paženklino jį 
kažkokia tik man matoma juoda (nuo)dėme. Taip, kaip buvo iki tol, nebebus niekada. Ir 
tos Ingridos iki aborto – nebėra, ji mirė kartu su vaikeliu. O su ta Ingrida po aborto aš vis 
dar mokausi sugyventi, ją suprasti, gal ne visada išeina ją paguosti... Greičiau dažnai ją 
siaubingai kaltinu ir neretai vis galvoju, kaip galėjo būti, jeigu būčiau pasirinkusi gimdy-
ti, kiek dabar jam būtų metų, kaip jis atrodytų, kokios spalvos būtų jo akys ir šypsena... 
Bet atsitiko taip, kaip atsitiko. Aš visom savo kūno ląstelėm gailiuosi, ką padariau, tačiau 
pakeisti, deja, nieko negaliu. Tik kasdien bandau sau atleisti (tai iki šiol man yra labai 
sunku...) ir išmokti šią pamoką – toks mano šiandienio gyvenimo tikslas. 
Žinau, ką reiškia atimti gyvybę, ir žinau, ką reiškia ją duoti. Fizinis skausmas gimdant 
praeina, jis nė iš tolo neprilygsta tam skausmui, kurį patiri nutraukus nėštumą. Ir tas 
jausmas po aborto, kad mirei, o iš tikrųjų esi gyvas, yra sunkiai pakeliamas ir tikrai ne-
praeina nei po savaitės, nei po mėnesio, nei po metų... Mano gyvenime šis jausmas vi-
sada kabo kaip koks juodas balionėlis, tai aukščiau, tai žemiau nusileidęs, bet visada su 
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manim, kad ir kur eičiau, kad ir ką daryčiau. 
Iš savo patirties galiu pasakyti tris svarbiausius dalykus:

1. Neskubėkite. Aš galvojau, kad laikas nėra mano sąjungininkas ir kad reikia kuo greičiau 
viską „sutvarkyti“. Taip skubėjau, kad nebeskyriau laiko savo gyvenimo apmąstymui. 

2. Ieškokite pagalbos. Man reikėjo atsiverti, ieškoti palaikymo, ieškoti kitokio požiūrio, o 
ne užsisklęsti savo mintyse. Iš jų labai sunku išeiti, bet tai daryti verta.

3. Ieškokite kitų pasirinkimo variantų. Aš neplanuotai pastojau, galvojau apie nėštumo 
nutraukimą, o reikėjo ramiai įkvėpti, ramiai iškvėpti ir tyrinėti kitus galimus pasirinkimo 
variantus. 

Dievas manęs nenubaudė už nuodėmę, jis man atleido, nes mane myli... Esu kelyje į at-
leidimą sau, į visavertį gyvenimą. Tepadeda man Dievas.

Mama Ingrida
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Tie susitikimai buvo neįkainojama 
dovana dvasiškai gyjant.
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Dvynukų netektis  
21-ą savaitę 

Kai buvau maža mergaitė, visada svajojau apie princą ant balto žirgo ir didelę šeimą 
su ne mažiau nei dviem vaikais. Princą sutikau. Šeimą sukūrėme, o vaikai taip ir neatsi-
randa... Po vestuvių pastoti neskubėjome. Na, o kai užsinorėjome, deja, ėjo pirmi, antri 
metai – ir nieko. Taip jau penkti metai, kai esame nevaisingumo kelyje. Šis kelias be galo 
vingiuotas ir sudėtingas abiem. Pradžioje kreipiausi į polikliniką, kur gavau patarimą 
negaišti laiko su papildais ir kreiptis į vaisingumo specialistus. Vaisingumo specialis-
tas iškart pasiūlė pereiti prie IVF (pagalbinio apvaisinimo būdo), mums buvo taikomas 
IVF+ICSI*, kadangi vyras turi bėdų su spermatozoidų judrumu. Pirmas bandymas vyko 
2021-ųjų gruodžio mėnesį, jis buvo nesėkmingas. Tada 2022-ųjų birželį vėl bandėme, šį-
kart sėkmingai. Apsilankiusi pas gydytoją, sužinojau, kad laukiuosi neidentiškų dvynu-
kų. Tą akimirką buvome patys laimingiausi, negalėjome patikėti – mums pavyko!!! Pats 
nėštumas buvo sklandus, gražus, džiaugėmės kiekviena akimirka, kiekvienu potyriu... 
Atsimenu, sėdėdavome su vyru ir svajodavome, kokie mūsų berniukai bus, į ką bus pa-
našūs, kokie bus jų pomėgiai... Galvojom vardus... Atrodo, svajonės mus nukėlė taip toli 
į priekį. Tas gražus laikas bėgo... Po truputį pirkome daiktus, rūbelius, lovytę, rinkome 
viską, kas gražiausia, rinkome su didžiule meile, norėjome, kad mūsų mažiukai turėtų 
viską, kas gražiausia. Nekantriai laukėme jų atėjimo į šį pasaulį. Ir sulaukėme... Spalio 28 
dienos rytą atsikėliau ir pajutau keistą jausmą, supratau, kad su pilvuku kažkas kitaip... 
Lyg kokie spazmai, lyg sukietėjimas... Tas jausmas man nedavė ramybės, tad ilgai nelau-
kusi nuskubėjau į polikliniką, kur buvau apžiūrėta ir nuraminta, kad viskas gerai, tiesiog 
reikia pagerti magnio. Išėjus iš kabineto, baimė ir nerimas nedingo... Pajutau lyg kažką 
lašant... Greitai paskambinau nėštumą prižiūrinčiam gydytojui, šis paragino nedelsiant 
vykti į priimamąjį. Taip ir padarėm su vyru. Daiktų neėmiau, manėm, kad vykstam tik 
patikrai, juk viskas bus gerai. Jokios blogos minties tą akimirką nekilo. Atsimenu, sėdi-
me prie kabineto, ir aš vyrui sakau: „Žinai, man baisu. Gal reikėjo į kitą ligoninę važiuo-
ti?“ O jis man sako: „Nusiramink, viskas bus gerai. Tik pažiūrės, ir važiuosime namo.“ Ir, 

*ICSI – intracitoplazminė spermatozoido injekcija, t. y. pagalbinio apvaisinimo būdas, kai spermatozoidas 
įšvirkščiamas į kiaušialąstės vidų.
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deja, mano nuojauta manęs neapgavo. Užėjusi į kabinetą gydytoja po apžiūros man 
pasakė: „Guldom. Jums laša gemaliniai vandenys.“ Mane iškart apėmė baimė, širdis 
taip plakė, kaip gyvenime nėra plakus, pasipylė ašaros. Man buvo pastatyta lašinė ir 
pasakyta laukti... Ko laukti? Nežinau... Tas laukimas tiesiog žudė... Kol vieną akimir-
ką tiesiog pajutau po savimi didžiausią balą – supratau, kad nubėgo vandenys... Čia ir 
kraujas iškart... Puikiai atsimenu tą momentą: mane veda koridoriumi basą, visa krau-
juoju, kraujas pilasi upeliais per kojas, grindis... Atsigulu ant ginekologo kėdės, mane 
apžiūri ir sako: „Viskas, vienas vaikas be vandenų!“ Tą akimirką, atrodo, pasaulis sustojo, 
žemė išslydo iš po kojų, viskas tapo nesvarbu, svarbu tik mano vaikai. Mintyse krūva 
klausimų: kodėl, už ką??? Grįžus į palatą, man buvo liepta laukti sąrėmių. Ir kaip vakar 
atsimenu gydytojos žodžius: „Mes paliekam viską gamtai.“ Ką??? Kokiai gamtai? Aš rė-
kiau, klykiau, verkiau ir šaukiau: „Darykit ką nors, išgelbėkit nors antrą vaiką! Juk jie 
visiškai sveiki, jų širdelės plaka, jie nori gyventi...“ Aš vėl buvau palikta viena... Likimo 
valiai... Nuo to momento jokio mediko nebuvo palatoj... Tik aš, mano mažiukai pilve ir 
tas žudantis laukimas... Po kelių valandų man prasidėjo sąrėmiai, jie netruko ilgai, gal 
valandą, dvi, o po to prasidėjo ir gimdymas... Gimdžiau viena, be medikų priežiūros, 
jaučiausi palikta kaip šuo... Gydytojas pravėrė palatos duris tik tam, kad nukirptų 
placentą ir išneštų negyvagimį. Taip, aš viską jaučiau, jaučiau, kaip mano vaikas tiesiog 
iškrito, viską mačiau... Mačiau jo kūnelį, tą mažytį 24 cm vaikelį... Po to gimdžiau kitą 
vaikelį. Na, o po visko man buvo atlikta abrazija su narkoze – kad iki galo pašalintų pla-
centos likučius. Pamenu, atsibudau gal 0.30 val. ir klykiau, verkiau dramblio ašarom. 
Pamenu, kaip gulėjau ir drebėjau, kaip negalėjau patikėti, kad tai nutiko mums, taip 
laukusiems to stebuklo, tiek metų negalėjusiems pastoti. Atrodo, tiek prisikentėjom, 
o dabar laimė ir mūsų mažyliai buvo čia pat, su mumis... Ir staiga mes jų netekom. Tą 
naktį aš nekenčiau viso pasaulio, ypač gydytojų – kad nesuteikė pagalbos, kad nieko 
nedarė. Man nebuvo pasiūlyta važiuoti į kitą įstaigą, į trečio lygio ligoninę, kur yra spe-
ciali įranga ankstukams. Noriu tik paminėti, kad mes vaikelių netekom 21-os savaitės 
ir 4 dienų, o pagal Lietuvos įstatymus vaisių gelbėja nuo 22 savaičių. Mums pritrūko 
3 dienų, kad gydytojai imtųsi gelbėti mažylius. Mūsų situacija buvo nurašyta eiliniam 
vėlyvam persileidimui. Nors tai buvo gimdymas! Kodėl jis prasidėjo, niekas nepaaiški-
no ir tikriausiai nepaaiškins. Visą naktį praverkiau, o ryte atėjo gydytojas ir šaltu veidu 
man sako: „Tai ko verki? Galvą pasigydyk, jauna, dar pastosi.“ Ką reiškia „pastosi“? Jums 
vaikas – kažkoks žaislas? Tai yra gyvybė! Mano ir vyro dalelytė, nors ir užsimezgusi dirb-
tiniu būdu, bet labai laukta ir svajota... Aišku, po viso šito man nebuvo paaiškinta apie 
krūtų priežiūrą, kad gaminsis pienas ir vyks uždegiminiai procesai. Aš kentėjau, ken-
tėjau ilgai tuos fizinius skausmus, bet didesnio skausmo nei tas, kurį jaučiau širdyje, 
būti negali. Praėjus savaitei, mes nusprendėme, kad mūsų vaikai Danielius ir Damianas 
turi būti palaidoti, o ne likti kaip medicinos atliekos. Ilgai kovojome, kol atgavome kū-
nelius, aišku, jie buvo atiduoti kaip šunys, tiesiog permatomame maišelyje. Atsimenu, 



- 81 -

paėmiau juos, prisiglaudžiau ir nenorėjau paleisti... Tuo momentu, atrodo, aplankė to-
kia ramybė... Mes juos palaidojome, ir dabar turime kapelį, kur visada galime nuvykti 
pakalbėti, pabūti, uždegti žvakutę. Šiandien aš žinau, kad aš esu mama, tokia pat kaip 
visos, tik mano ryšys su vaikais kitoks, per maldą, per pabuvimą prie kapo. Aš negaliu 
jų apkabinti, pabučiuoti, pažaisti... Aš turiu tik jų nuotraukytes iš echoskopo ir galiu 
tik mintyse pasakyti, kaip aš juos myliu, ilgiuosi ir žinau, kad mes kažkada būsime kar-
tu. Per tą pusmetį buvo visokių minčių – nuo nepykantos iki begalinio skausmo, savęs 
kaltinimo, kad kažką dariau ne taip, gal reikėjo nesidžiaugti, kad laukiamės, niekam 
nesakyti... Gal gydytojai kažko nesužiūrėjo, gal mane kažkas nužiūrėjo... Ir begalinis 
skausmas vis užduodant sau klausimus, į kuriuos nėra atsakymo. Kodėl mums? Ką aš 
gyvenime darau ne taip? Žinau tik viena – niekas niekada neatstos man tų vaikų, jie 
visada bus su manimi, mano širdyje visam gyvenimui jiems bus vieta. Po šitos netekties 
buvo dar du bandymai pastoti su pagalbiniu apvaisinimu, deja, nesėkmingi. Aš neži-
nau, kiek laiko mums prireiks pastoti, pasiekti savo svajonę, bet galiu pasakyti tvirtai ir 
drąsiai: aš padarysiu viską, paaukosiu viską, kad pastočiau, bandysiu tiek, kiek reikės, 
bet aš turėsiu vaikų, kuriuos išnešiosiu ir pagimdysiu gyvus, ir mes busime tokia šeima, 
apie kokią svajojau, kai buvau maža. O mūsų angeliukai visada žiūrės į mus iš dangaus, 
šypsosis ir saugos...
Tikiuosi, mano istorija padės moterims panašioje situacijoje suprasti, kad jos ne vienos. 
Iš artimųjų, draugų sulaukiau daug palaikymo ir atjautos, man visą laiką norėjosi ir nori-
si apie tai šnekėti, išsiverkti, išsikalbėti. Labiausiai atsistoti ant kojų ir toliau kibti į gyve-
nimą padėjo vyras. Taip pat labai palaikė moterų bendrystė savitarpio paramos grupėje 
bei pokalbiai su centro psichologe. Tie susitikimai buvo neįkainojama dovana dvasiškai 
gyjant. O iš medikų man norėjosi pagalbos, žmogiškumo, o ne darbo pagal protokolą. 
Juk gimdžiau pirmą kartą ir dar tokiomis aplinkybėmis.

Mama
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Ir	nuo	tada	mano	veiksmai	buvo	nukreipti	į	
vieną	tikslą	–	susigrąžinti	savo	gyvenimą.	
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Mano vaikas .  
Atmintis 

Praėjo maždaug 9 ar 10 mėnesių nuo to laiko, kai priėmiau sprendimą, dėl kurio gailiuo-
si kiekvieną dieną. Tikslaus laiko nenoriu skaičiuoti, nes, atrodo, ištverti bus per sunku, 
kaip ir nenoriu skaičiuoti, kiek metų kada nors bus mano negimusiam vaikui. Jis negimė 
ir negims, nes tai buvo visiškai svetimas ir neplanuotas įvykis mano gyvenime. Tuo metu 
mano galvoje buvo dar viena mintis – aš nieko neturiu. Norėjau kuo greičiau viską už-
baigti, norėjau, kad viskas būtų „normaliai“, taip, kaip gyvenau anksčiau. Bet taip, kaip 
gyvenau ir kokia buvau, niekada nebūsiu, tik to dar nesupratau ir nežinojau. Tačiau kartu 
kilo ir kitų minčių: o jeigu tai vaikas, apie kurį aš svajojau; o jei aš daugiau niekada nebe-
turėsiu vaikų, nes tai dovana. Šiame minčių sąmyšyje nuskambėjo ir partnerio pozicija: 
aš priimsiu bet kokį tavo sprendimą, tačiau dar ne laikas, tau reikia pabaigti mokslus, aš 
net nesu susipažinęs su tavo mama. Tą akimirką sprendimas mano galvoje buvo priim-
tas. Pagalvojau, kaip bus gėda ir nepatogu apie tai pranešti mamai. Ir nuo tada mano 
veiksmai buvo nukreipti į vieną tikslą – susigrąžinti savo gyvenimą. 
Po kokių 2–3 savaičių pajutau tuštumą, begalinį liūdesį ir tą pačią gėdą, tik jau dėl sa-
vęs: juk tai buvo mūsų visų dalis. Pasijutau šlykščiai, kad mamai apie tai nė žodžiu ne-
prasitariau. Dienomis gyvenau savo normalų (sąlygiškai) gyvenimą, o naktimis verkiau. 
Analizuodama suprantu, kad net tiksliai nepamenu, kas buvo toliau, atrodo, kad viskas 
susimaišė. O neseniai suvokiau, kad nepamenu, ką dariau praeitą semestrą savo išsva-
jotose studijose ir kaip išvis išsilaikiau kažkokius egzaminus. Dabar jaučiu nusivylimą 
savimi, savo partneriu, aplinka, šeima. Nežinau, kaip toliau gyventi su aborto patirti-
mi, nes man net nuo šio žodžio tiesiog darosi bloga. Pastaruoju metu pastebėjau, kad 
tapau agresyvi aplinkiniams ir visiškai nepakenčiama. Nebeatpažįstu savęs, nežinau, 
ko noriu. Kankinu save ir kitus mintimis apie vaikų turėjimą ir neturėjimą. Kankinu 
taip, kad kartais atrodo, jog nebegaliu nė kvėpuoti. Kai dalinausi šia situacija su kitais, 
laukiau iš jų kokios nors negatyvios reakcijos, o sulaukiau tik palaikymo ir užuojautos 
žodžių. Atrodo, kad man būtų buvę lengviau, jeigu būčiau išgirdusi iš jų negatyvių ko-
mentarų. Būtų lengviau, jeigu mane teistų kiti – juk tada viskas atsistotų į savo vietas. 
Bet svarbiausia ir griežčiausia teisėja sau esu aš pati. Mano kaltės ir gailesčio jausmas 
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neturi jokių ribų. Atrodo, kad ir kokių blogų, mano subjektyviu požiūriu, mamų yra, aš 
stoviu ant pjedestalo užėmusi pirmą vietą. Nes jos išnešiojo, pagimdė savo vaiką, o aš 
nė to nesugebėjau padaryti, ir – tai skaudžiausia – dėl savo pačios kaltės. Nes tai buvo 
mano sprendimas. Ir, kaip pirmosios vietos savininkė, niekada nebeturėsiu net progos 
būti mama. Atrodo, kad visi žmonės, turintys vaikų, yra geresni, nes jiems užteko cha-
rakterio savybių, kad apgintų savo vaiko gyvybę. Čia yra juodžiausias mano gyvenimo 
epizodas ir blogiausios mano mintys apie save. 
Taip pat suprantu, kad save teisti ir lyginti su kitais vien per šio įvykio prizmę yra nesą-
žininga. Labai tikiuosi, kad šis laikotarpis praeis. Kad sugebėsiu save pamilti ir priimti 
bet kokiomis aplinkybėmis ir bet kokiose situacijose. Kad ir kaip būtų sunku, padėkosiu 
šiam įvykiui, kad suteikė man daugiau patirties, savivokos. Kol kas bandau rasti su sa-
vimi kalbą ir tinkamiausias sąvokas, kaip aš tai sau įvardysiu, pavyzdžiui, užuot sakiusi 
„pasidariau abortą“, sakau „aš netekau savo vaiko“. Ir, galiausiai, kiek yra teisinga nekęs-
ti savęs už sprendimą, kurį priėmei, kai tiesiog neturėjai pakankamai patirties, žinių, 
emocinio bagažo... Dabar mokausi gyventi iš naujo, atsiminti save, savo gerąsias savy-
bes, savo tikslus. Ne kiekvieną dieną sekasi gerai, o kai kada išvis nesiseka. Su ašaromis 
atsimenu, kokia buvau anksčiau. Vis dėlto linkiu sau atrasti ar sukurti naujas prasmes, 
transformuoti savo liūdesį ir šitą patirtį.

Aleksandra
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Atgimimas

Augau su mama ir patėviu. Mano tėvas – narkomanas. Nuo 14 metų ir pati pradėjau var-
toti alkoholį bei narkotikus. Neturėjau atramos ar pavyzdžio, kaip reikia gyventi ir pri-
imti gyvenimą. Trūko meilės, kurią tikėdavausi rasti megzdama santykius su vyrais ar 
vartodama kvaišalus. O vidinė tuštuma vis gilėjo. Žiojinčią skylę norėjosi užpilti nors ir 
vinimis, kad tik būtų mažesnis fizinis, psichinis ir dvasinis skausmas. Bandžiau mažinti, 
kontroliuoti ir saikingai vartoti svaigalus, gulėjau psichiatrinėje, gėriau užkalbėtą van-
denį – niekas nepadėjo. Sulaukusi dvidešimt aštuonerių jaučiausi taip, lyg tuoj išprotė-
siu – mirties skonis buvo čia pat. Mama išvarė iš namų, nebeturėjau kur eiti – likau be 
nieko, jaučiausi niekas. Miegojau bet kur. Turėjau kažką daryti. 
Atsirado galimybė patekti į Respublikinį priklausomybės ligų centrą Vilniuje, kur dia-
gnozuojami, gydomi ir detoksikuojami alkoholikai ir narkomanai. Ten būdama išgirdau 
apie DAA draugiją (angl. Drug Addict Anonymous), kuri siekia padėti kitiems pasveikti nuo 
narkotikų priklausomybės – ligos, kuri užvaldo daugelio žmonių gyvenimus, priversda-
ma gyventi nesibaigiančioje neviltyje. Susipažinau su vienu draugijos nariu ir jį pamilau. 
Šis vyras atvedė mane į draugiją, ir prasidėjo mano sveikimo kelias.
Nebuvo lengva. Bijojau bendrauti su žmonėmis, neturėjau socialinių įgūdžių. Man labai 
padėjo Šv. Motinos Teresės seserys, kurios teikė pastogę, maistą, rūbus ir kt. Greitai pasi-
jutau besilaukianti nuo savo draugo. Išsigandau. Jaučiausi tuščia, „žalia“, nerimavau, ar 
vaikas gims sveikas, nes ilgą laiką vartojau narkotikus, iš ko aš jį išlaikysiu ir pan. Turėjau 
daug skolų, kriminalinės patirties, o darbo stažo – mažai. Mama nepalaikė, skatino dary-
tis abortą, nes, anot jos, neaišku, koks vaikas gims, ką tas vyras galės man duoti, kai pats 
nedaug uždirba. Bet vienuolės palaikė ir drąsino gimdyti. O ir aš pati labai norėjau vaiko! 
Jutau, kad myliu vyrą, nuo kurio laukiausi. Mes susituokėme. Draugės patariama krei-
piausi į KNC, nors abejojau, ar man galės padėti. Čia pajutau, kad esu ne viena! Buvau 
šiltai ir maloniai priimta socialinės darbuotojos ir psichologės. Supratau, kad ir kitoms 
moterims pasitaiko visokiausių situacijų. Man pasidarė drąsiau, kai sužinojau, kad bus 
suteikta pagalba daiktais (vežimėlis, lovytė, rūbeliai, sauskelnės, mišinukai ir t. t.). Nuri-
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Padėti kitiems, skleisti žinią, 	
kad yra išeitis, dalintis savo patirtimi 

mums tapo gyvenimo būdu. 
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mau, nes jaučiau, kad aukštesnė jėga mane globoja per kitus žmones, patikėjau Dievo 
vedimu, vadovavausi sielos šaukimu ir pasirinkau gimdyti savo vaiką.
Dukra gimė 7 mėnesių, po cezario pjūvio operacijos. Nors ji šį pasaulį išvydo anksčiau ir 
buvo mažytė, tačiau sveika. Pakrikštijome ją bažnyčioje. Dabar mano dukrytei 4 metai, 
ji energinga, pilna jėgų ir talentinga. Ji pats tikriausias stebuklas, meilės vaisius, Dievo 
dovana. Su vaiku aš ne tik tapau mama, bet ir atgimiau žmogumi. Jos buvimas mus abu 
su vyru veda į priekį, skatina tobulėti ir stengtis. Labai gera ją stebėti, matyti, į ką ji pana-
ši. Nežinau, kaip dabar sau atleisčiau, jei būčiau klausiusi mamos ar kitų žmonių. Mano 
mamai iki šiol gėda, ji vis atsiprašinėja, kad tuo metu manęs nepalaikė. 
Ir vėliau vis atsirasdavo gerų žmonių, kurie padėdavo. Žinoma, buvo ne tik mumis tikin-
čių, bet ir netikinčių, tačiau mes ėjome savo keliu. Buvome kartu. Stengėmės. Ilgainiui 
situacija gerėjo. Jau ir patys galėjome aprūpinti vaiką tuo, ko jam reikėjo. Vyras dirbo, aš 
gaudavau išmokų iš valstybės. Iš pradžių nuomojomės būstą, o vėliau nusipirkome savo 
butą. Abu lankėme draugiją, vėliau persikėlėme gyventi į kitą miestą ir ten subūrėme 
dar vieną grupę ir dabar jau patys padedame panašaus likimo žmonėms. Padėti kitiems, 
skleisti žinią, kad yra išeitis, dalintis savo patirtimi mums tapo gyvenimo būdu. 
Kasdien stengiuosi gyventi pagal draugijos programoje skelbiamus 12 žingsnių. Tai dva-
siniai instrumentai, kaip gyventi. Stebiu savo egoizmą, savanaudiškumą, sąžiningumą 
su savimi ir kitais, kur mano atsakomybė, puikybė ir pan. Mokausi priimti save tokią, ko-
kia esu. Dėl to, kaip gyvenau ir ką išgyvenau, dar šiek tiek gėda, bet tai mano patirtis. 
Dėkoju sau, kad atradau dvasinių jėgų sveikti, kad programą praėjau iki galo, kad užteko 
ryžto ir valios keistis bei kurti save iš naujo. 
Šiandien atrodo, kad mes gyvename lyg pasakoje: dalinamės su kitais maistu, rūbais, 
turime namus, nuostabią dukrą, vienas kitą, palaikančių žmonių ratą. Pagalvojame 
ir apie antrą vaikelį, o svajonė – trys. Vyras dirba, siekia gauti vidurinį išsilavinimą, aš 
laikausi vairavimo teises, auginu daržoves. Drąsiname vienas kitą pasitikėti aukštesniu 
vedimu ir įveikti baimes. Tikiu, kad stiprūs žmonės ne tie, kurie niekada neklysta, bet tie, 
kurie suklupę keliasi, kurie bando, ieško, tiki ir mokosi gyventi, gręždamiesi į pasaulio 
gėrį, grožį ir tiesą.

Mama
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Buvo labai sunku pripažinti,	
 jog man reikia pagalbos.
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Gal imybė  
gyventi

Šio teksto rašymas – tarsi savotiška praskriejusio nėštumo refleksija. Pačiai sunku 
patikėti, koks ilgas kelias nueitas nuo tos akimirkos, kai testas parodė dvi ryškias 
juosteles, pranešusias apie įsčiose užsimezgusią naują gyvybę. Tuomet apėmė panika, 
šokas, baimė, vis galvojau: „O ką man pasakys tėvai, aš gi dar tik studijuoju?“ Gąsdino ir 
tai, jog su vaikinu buvome bendravę vos porą mėnesių, vienas kitą mažai pažinojome. 
Sprendimas nutraukti nėštumą buvo priimtas ilgai negalvojant. Bandžiau užgniaužti 
savo vidinį balsą, prašantį suteikti galimybę mažyliui išvysti pasaulį. Tačiau tuo 
momentu racionalus protas nugalėjo, ir išgėriau visą pakelį „Cytotec“ tablečių. Prasidė-
jo stiprus kraujavimas: gimda šalino vos 4 savaičių embrioną. Kiekvieną sykį nuėjusi į 
tualetą ir pamačiusi kraują, verkdavau, neapleido mintis, jog kartu su kažkuria „porci-
ja“ kraujo pasišalina ir žuvęs vaikas. Paguodos bandžiau ieškoti kalbėdama su vaikelio 
tėvu, tačiau jis labai greitai atsiribojo nuo situacijos. Likau viena ir slegiama beprotiškos 
kaltės. Atrodė, jog nusprendusi nužudyti tą mažą gyvybę, kuri tuo metu tebuvo vos ke-
liolikos ląstelių kamuolėlis, kartu nužudžiau ir visą savo vertybių sistemą bei pamyniau 
kertinius moralės principus. Taip ėjo savaitė iki numatytos apžiūros echoskopu. Likus 
dienai iki lemiamos apžiūros, turėjusios parodyti, ar gimda išsivalė, paskambinau tė-
vams ir viską papasakojau. Mačiau, kad mano priimtas sprendimas juos liūdino, o mano 
savigraužą dar labiau pagilino ištarti žodžiai: „Mes būtume patarę elgtis kitaip.“ Sunkia 
širdimi važiuojant atlikti antrosios echoskopijos, kirbėjo mažytė viltis – galbūt tądien 
man bus suteikta proga pakeisti likimą. Ir įvyko stebuklas! Ta mažytė, dar morulės stadi-
jos*  užuomazga, išgyveno. Negana to, greta jos įsitvirtino dar viena pūslelė, o aš buvau 
informuota, kad galbūt laukiuosi dvynukų. Tvirtai pasiryžau padaryti viską, kad šios 
gyvybės išvystų pasaulį, tik tada dar nenutuokiau, kiek stiprybės toks tikslas pareikalaus.
Ateinančias kelias savaites laukiau vaikelio tėvo nuosprendžio. Kiekvieną vakarą užmig-
davau su viltimi, kad netikėtai užgriuvusi tėvystė jo neišgąsdins, tačiau mėnesiui besi-
baigiant teko patirti dar vieną išbandymą – priimti žinią, jog būsiu vieniša mama. Veltui 
bandžiau įtikinti partnerį pasilikti. Kiekvienas pokalbis apie šeimos kūrimą virsdavo 

* Ankstyva embriono vystymosi stadija.
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konfliktu, kol galiausiai visai atsitrenkiau į sieną – buvau spaudžiama nutraukti nėštu-
mą chirurginiu būdu, o kai to nepadariau (jau buvo praėjusios daugiau nei 12 savaičių), 
vaikelių tėvas išvažiavo į užsienį, ir mūsų bendravimas galutinai nutrūko. Maždaug tuo 
metu užklupo dar vienas išbandymas – sužinojau, jog vienas iš dvynukų nustojo vysty-
tis. Šis skausmas, sumišęs su kaltės jausmu, lydi iki šiol, nes manęs negali apleisti mintis, 
jog būtent „Cytotec“ vaistai sutrukdė tinkamai įsitvirtinti antrajam embrionui. Skausmą 
sustiprina tai, jog echoskope apie 7-tą savaitę dar spėjau išvysti dvi greta plakančias 
širdeles. Kad geriau pavyktų suprasti, kaip jaučiausi ateinančius porą mėnesių, pride-
du citatą iš tuometinių užrašų: Taigi, šie mėnesiai eina taip ilgai, tarsi jau porą metų būčiau 
šitoje duobėje. Išgyvenu ne tik neplanuoto nėštumo sukurtus sunkumus, bet ir skyrybų skausmą. 
Negaliu suprasti, kaip šalia esantis žmogus gali palikti tokioje situacijoje, o ypač kaip gali blogai 
atsiliepti apie mane ir mūsų būsimą bendrą kūdikį. Gąsdina mintis, kaip ištverti likusius 6 mė-
nesius, nes kiekviena diena eina be proto lėtai ir monotoniškai. Labai kaltinu save, kad nėštumas 
tapo kažkokiu panikos ir streso laikotarpiu, kuris tikrai atsiliepia vaisiui. Stengiuosi susitelkti į 
laukimą, vaikelį, tačiau labai sunku susirinkti save.

Paskatinta artimo draugo, nusprendžiau kreiptis į KNC. Buvo labai sunku pripažinti, jog 
man reikia pagalbos. Niekada nemaniau, jog atsidursiu tokioje situacijoje. Buvimas vie-
niša mama man asocijavosi net su tam tikru asocialumu. Žinoma, labai bijojau ir moti-
nystės iššūkių, su kuriais teks susidoroti vienai. Dažnos konsultacijos su centro psicholo-
ge pagelbėjo. Iki šiol su šypsena prisimenu, kaip nenoriai vaidinau įvairias situacijas ar 
ant popieriaus lapo rikiavau man rūpimas temas pagal svarbumą. Šie maži žingsneliai 
nejučiomis padėjo susitaikyti su situacija, atrasti save naujoje realybėje bei pasiruošti 
didžiausiam gyvenimo darbui – motinystei. 
Bėgo savaitės, mėnesiai. Ganėtinai niūrią kasdienybę „praskaidrindavo“ vaikelio tėvo 
skambučiai, paįvairinti epitetais: „psichinė“, „liguista“ ir pan. Išmokau visa tai ignoruoti, 
nors buvo skaudu. Nemeluosiu, ši žaizda neužgijusi iki šiol. Kad ir kaip būtų keista, sau-
sio mėnesį sulaukiau atsiprašymo. Vaiko tėtis nutarė pabandyti ištaisyti padarytas klai-
das, pradėjome bendrauti. Tuo metu atrodė, jog gyvenimas vėl įgijo spalvų. Buvo sunku 
patikėti, jog pildosi mano didelė, tačiau trapi svajonė turėti šeimą. Deja, tai tebuvo tik 
dar vienas išbandymas, nes po poros savaičių bendravimo partneris vėl apsigalvojo, o 
bendravimo pabaigą vainikavo skaudūs jo ištarti žodžiai: „Tau nerūpi vaikas. Jis tėra tavo 
hobis, tavo savirealizacijos projektas.“ Mano sukurta nauja realybė griuvo dar sykį. 
Susitelkiau į studijas ir darbą. Lygiagrečiai pamažu ruošiausi vaikelio atėjimui: pirkau 
rūbelius, kartu su tėvais išrinkome mažyliui lovytę, vežimėlį. Tos mažos akimirkos ska-
tino nepasiduoti ir vis primindavo, kad liko tiek nedaug. Prasidėjo trečias nėštumo tri-
mestras. Judėti darėsi vis sunkiau, kokybiškas miegas liko užmaršty. Kad ir kaip būtų, 
buvau užsibrėžusi tikslą pabaigti trečią kursą. Lengva nebuvo. Ypač sunkūs pasitaikė 
penktadieniai, nes po įtemptos savaitės neretai tekdavo su paruošiamaisiais sąrėmiais 
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siūti pacientus. Taip prabėgo žiema, o vėliau didžioji dalis pavasario. Galiausiai išaušo 
ilgai lauktoji gegužės diena. Sąrėmiai prasidėjo beveik tą pačią valandą, kaip ir vidaus 
ligų egzaminas. Išvažiavau į gimdymo namus, ir po visos dienos kančių pagaliau gimė 
mano sūnus. Ta mažytė gyvybė, kuri visus devynis mėnesius motyvavo mane atsitiesti 
po kiekvieno smūgio, pagaliau gulėjo man ant krūtinės. 
Nėštumo laikotarpis nebuvo lengvas. Nėra lengvas ir laikas po jo. Kasdienybę neretai 
apkartina vienišumo jausmas, melancholiška nuotaika, tačiau net ir didžiausiems sun-
kumams iškilus, šalia savęs nuo pat pradžių turiu didžiausią atramą ir tikslą stengtis – 
savo sūnų. Ačiū tau, kad suteikei man galimybę gyventi kitokį, prasmingesnį gyvenimą, 
net jei iš pradžių nenorėjau suteikti galimybės tau gyventi.
P. S. Po sūnaus gimimo partneris prisiėmė teisinę bei fi nansinę atsakomybę, tačiau tarp 
mūsų nėra jokio bendravimo. Nors pažinojau žmogų trumpai, jaučiau jam stiprius jaus-
mus, kurie dar sustiprėjo pastojus. Tą ryšį buvo be galo skaudu nutraukti, tačiau tikiuosi, 
kad žaizda ateityje gis.
P. P. S. Visas šis laikotarpis būtų gerokai sunkesnis ar net neįveikiamas, jei ne mane supę 
žmonės. Pradedant nuo mano tėvų, kurie laikė už rankos bei primindavo išgerti folio 
rūgšties nuo pat pirmųjų nėštumo savaičių, baigiant draugų, kolegų bei KNC pagalba. 
Niekada nepamiršiu, kaip stipriai padėjote man atvesti savo sūnų į šį pasaulį. 

Mama Simona
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Dabar žinau, kad su vaikais galiu 
bendrauti tik atvira ir mylinčia 
širdimi. Ir kiekvienas joje turi 

savo ypatingą vietą.
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Jorūnės  
istorija 

Prieš dvejus metus mano gyvenimas ne tik apsivertė aukštyn kojomis ar apsisuko 360 
laipsnių kampu, bet ir neteko jausmų, tikėjimo, šviesos. O viskas prasidėjo nuo to, kad su 
vyru nusprendėme, jog laikas susilaukti trečio vaikelio – mažyčio, gražaus, kuris į mūsų 
gyvenimus įpūstų savo vėjo, savo istorijos. Po pusės metų laukimo išvydome tuos du 
pagaliukus, kurie sukelia tiek daug prieštaringų jausmų – nuo džiaugsmo iki abejonės, 
ar sugebėsime užauginti šį žmogutį. Laukiau kiekvienos naujos dienos, žinojau, kad tas 
mažas kūrinėlis auga, ruošiasi susitikimui su mumis. Sužinojome, kad bus mergytė, kad 
gims liepos pradžioje ir tą mėnesį bus dvi labai svarbios dienos – abiejų mūsų mergaičių, 
vyresnėlės ir mažylės, gimimo dienos.
Nors gydytoja kiekvieno apsilankymo metu patikindavo, kad viskas man ir kūdikėliui 
gerai, bet visą laiką jaučiau kažkokį nerimą. Stiprų nerimą, kurio nei tada nemokėjau 
nusakyti, nei dabar galiu apibūdinti. Pamenu, kai 24-tą nėštumo savaitę vykome namo 
po atostogų prie jūros ir nei iš šio, nei iš to pagalvojau: „Na ne, aš nesusitiksiu su savo 
mažyle...“ Tada tik kūnas pagaugais nuėjo ir nusipurčiau nuo tos minties. Suėjo 30 nėš-
tumo savaičių, išėjau gimdymo ir vaiko priežiūros atostogų. Pagal planą šiuo metu per 
apsilankymą atliekama echoskopija, paklausoma širdelės veiklos – viskas labai gerai. 
Laukiau tų atostogų, laukiau ramaus pasibuvimo su vaikais, galvojau, kaip lauksiu vyro 
su paruošta vakariene kiekvieną penktadienį (tuo metu jis vykdavo į kursus), kad nuveik-
sime daug veiklų, pasidžiaugsime vieni kitais iki mažylės gimimo. 
Ir čia mūsų idilė baigėsi... Po trijų dienų atsikeliu ryte labai gerai išsimiegojusi, na, taip 
gerai miegojau tik iki nėštumo... Suruošiu vaikams pusryčius, bevalgydama pati jaučiu, 
kaip kąsniai stringa burnoje, nes lyg nejaučiu judesių. Stengiuosi ramiai galvoti, kad kū-
dikėlis miega, ir dabar, neišgąsdinus vaikų, reikia išvežioti juos į ugdymo įstaigas. Po to 
grįžtu namo, bandau atsigulti ir suskaičiuoti judesius, bet viduje apėmęs toks keistas 
jausmas, kad negaliu jų suskaičiuoti, toks labai stipraus nuovargio jausmas. Pro langą 
švietė saulė, tiesiai į mane, o aš vis bandžiau pajausti nors vieną judesėlį, vis tarpais už-
snūsdama. Tik po ilgų bandymų save įtikinti, kad viskas čia gerai, pajutau tą patį bai-
sų jausmą, kaip ir 24-tą nėštumo savaitę: „Na ne, aš taip ir nesutiksiu savo mažylės...“ 
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Nepamenu, kaip pati nuvažiavau iki ligoninės. Priimamajame išklausiau akušerių prie-
kaištų, kad čia visos tokios nejaučiančios judesių atvažiuoja, kol galiausiai mane priima 
ir bando pagauti mažylės širdelės dūžius. Man pasako, kad jie yra labai silpni, iškviečia 
gydytoją. Gydytojas skubiai suorganizuoja echoskopą ir vos palietęs pilvelį pasako, kad 
mūsų kūdikis negyvas. Tada gal dar 10 minučių echoskopavo ir vis vardino, kad mato vi-
sus mažylės organus sveikus, placenta ir virkštelė taip pat atitinka normas, bet neplaka 
širdelė, mažylė mirusi prieš 6–8 valandas. Kiti gydytojo žodžiai buvo: „Deja, bet psicho-
logo neturime.“ Tik tada supratau, kad, jai mirus, aš paryčiais užmigau, giliai užmigau. 
Išvedė mane iš procedūrinio, stovėjau koridoriuje, verkiau, buvau viena, sesutės svarstė, 
ar duoti man atskirą palatą, juk nepatogu su nėščiosiomis guldyti, o man tuo metu su-
kosi viena mintis – šokti pro langą ar ne. Tą akimirką mano gyvenimas pasidarė net ne 
juodas, jis tiesiog neturėjo nei spalvos, nei prasmės. Gerai, kad kažkur širdies gelmėje 
suvirpo tie mano mokinukai, kuriuos ryte išvežiau į ugdymo įstaigas, pagalvojau, kad 
jie neturėtų gyventi be mamos, kad jie nesuprastų, kodėl taip pasielgiau ir juos palikau. 
Tad nežinau, kokių jėgų vedama, nuėjau į tą vienvietę palatą ir laukiau, kol atvažiuos 
vyras, kol ateis gydytojas, kol viskas pasibaigs, t. y. taps mano gyvenimo skausmu. Ke-
lias dienas, t. y. nuo penktadienio pietų iki pirmadienio ryto, skatino gimdymą, o aš visą 
laiką verkiau. Vyras buvo šalia dieną naktį, kartais nuvažiuodavo aplankyti vaikų. Per tas 
kelias dienas prisiklausiau visokių istorijų ir „paguodžiančių“ žodžių iš akušerių:  viena 
pasakojo, kaip moteriškė du kartus 35-tą savaitę gimdė negyvą kūdikėlį, o trečią kartą 
cezario operaciją padarė prieš šią savaitę, kita bandė pasakyti, kaip gerai ir kaip turėčiau 
džiaugtis, kad turiu atskirą palatą, nors tada atrodė, kad geriausia būtų po žeme gulėti. 
O kur dar kitos nesąmoningos kalbos, kad gal nesveikas ir pan. Kai jau atsibosdavo, tie-
siog nusisukdavau nuo jų, tuomet susiprasdavo, kad laikas išeiti. Suprantu, ne jų darbas 
guosti, bet ir nereikėtų joms užsiimti saviveikla. 
Pirmadienio rytas. Nuėjau į gimdyklą. Kadangi vaikelis jau gims negyvas ir jam jau ne-
bepakenks, tai man suleidžia kiek nuskausminamųjų. Taip buvo baisu laukti to gimi-
mo, taip skaudu, nes žinojau, kad po jo nieko nebus. Ir gimsta maža mergytė, panaši į 
du mano vyresnėlius. Padėjo ją man šalia, ant staliuko, suvyniotą į vystyklėlį, mažutę, 
gražią mergytę, deja, bet aš neturėjau nei supratimo, nei jėgų jos apkabinti. Paglosčiau 
mažylę ir leidome išnešti. Gailiuosi kiekvieną akimirką, kad jos nepriglaudžiau, kad 
neapkabinau. Esu dėkinga savo vyrui, kad visada buvo šalia, kad nė akimirkai nebuvo 
paleidęs mano rankos. Tada dar laukė trys dienos ligoninėje, pienuko kaupimasis ir be-
galinis skausmas. Apie mirusią sesutę dar teko ir vaikams papasakoti. Dukrytė verkė, o 
sūnus sakė, kad turėsim leliuką, kuriam visada bus 0 metų. Per tas dienas vyras užsiėmė 
laidotuvių organizavimu. Iš ligoninės išėjau tuščiomis rankomis ir dar tuštesne širdimi. 
Tiesiai vykau į savo mažylės laidotuves, tiesiai į kapines. 
Labai graužiu save, kad ryte pagalvojau, kaip gerai išsimiegojau, kad mažai savimi rūpi-
nausi, nes kai dabar pagalvoju, kad tų įtartinų skausmų jau buvo, bet vis maniau, nėra 
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ko skųstis – trečias nėštumas, juk gims vaikelis ir baigsis visi skausmai. Nekenčiu savęs, 
kad nesugebėjau blaiviai įvertinti situacijos ir laiku, t. y. iš vakaro, nuvykti į ligoninę. Visą 
laiką juokaudavau, kad man ramu, nes trečiam vaikeliui nereikalingų daiktų nereikia: 
turėjo gimti liepos pradžioje, vasarą, tai užteks bepanteno ir flanelinės palutės... Kai pa-
galvoju, tik tos palutės ir tereikėjo...  
Savo dukrytę pavadinome Jorūne – pavasario žaluma, nes turėjusi gimti vasarą, o gimė 
pavasarį. Ji yra mano pavasarėlis. Kai viskas turėjo gimti ir nubusti, ji mirė. Labai daug 
tikėjausi iš autopsijos, tikėjausi surasti atsakymą, kodėl reikėjo mažam kūdikėliui nu-
mirti, kuris prieš tris dienas buvo sveikas. Išvada tokia, kad tikėtina, jog mano kūdikėlį 
ištiko staigi vaisiaus žūtis. Per tuos dvejus metus prigalvojau įvairių teorijų, ką ne taip 
galėjau padaryti, ir nė viena jų dar nepasitvirtino. Žinau, kad be reikalo jų ieškau ir tai 
neturėtų tapti mano gyvenimo tikslu, bet šiuo metu esu užstrigusi čia, kapstydamasi 
savo skausme.
Praėjus dar kuriam laikui, pamačiau kvietimą jungtis į KNC organizuojamą savitarpio 
paramos grupę moterims po netekties. Viduje sukirbėjo, kad jau laikas ieškoti pagal-
bos. Mane iš vidaus gniuždė įvairių teorijų, kodėl taip nutiko, ieškojimas, medicininių 
straipsnių skaitymas ir t. t. Šių susitikimų metu pavyko išjausti ir suprasti pyktį, atleisti 
žmonėms, ant kurių pykau dėl vaikelio netekties, ir suprasti, kodėl nebereikia pykti. Taip 
pat nustojau ieškoti medicininių priežasčių, nes tai atėmė visą laiką, jėgas ir emocijas. 
Vieną dieną visai netikėtai važiuodama keliu vėl pamačiau spalvas... Pamačiau, kad me-
džiai žali, o dangus žydras, kad šviečia saulė ir viską nutvieskia, kad mašinoje klega mano 
vaikai, kad automobilį vairuoja vyras ir jis yra čia, šalia manęs. Ir tada, praėjus ketveriems 
metams po netekties, pajutau, kad reikia gyventi toliau ir branginti tai, ką turiu šalia, kad 
ir kaip ilgimės mūsų dukrytės ir sesytės.
Šiandien esu keturių vaikučių mama: vyriausia ir pirmoji – mergytė, antras – vienintelis 
berniukas, vienintelis mūsų sūnus, trečioji – Jorūnė, vienintelė mūsų meilė ir skausmas 
drauge, ir.... gimusi ketvirtoji – mergytė, vienintelė mažylė. 
Po Jorūnės netekties labai pasikeitė mano požiūris į vaikus, į jų auklėjimą, savarankiš-
kumo skatinimą, mylėjimą... Suvokimas, kad bet kada galiu jų netekti, ištirpdė dalį rei-
kalavimų ir įsitikinimų, kaip turi būti, o ne kaip širdis šaukia. Dabar žinau, kad su vaikais 
galiu bendrauti tik atvira ir mylinčia širdimi. Ir kiekvienas joje turi savo ypatingą vietą.
Ilgai tikėjau stereotipu, kad KNC paslaugomis naudojasi tik socialiai neatsakingi ar aso-
cialūs asmenys. Ir va... Teko pačiai pasinaudoti centro teikiamomis paslaugomis, kurių 
kokybė labai aukšta. Labai ačiū už pagalbą, padrąsinimą, palaikymą, patarimus ir meilę.

Mama
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Ji mano stebuklas! 	
Per ją patiriu gyvenimą.
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Po Ispanijos  
saule

Gyvenau Barselonoje apie porą metų. Ten susipažinau su ispanu, kuris buvo 18 metų už 
mane vyresnis. Jis atrodė labai jaunatviškas, elegantiškas, protingas, malonus, išsilavi-
nęs... Kad buvo vedęs ir oficialiai neišsiskyręs, sužinojau tik vėliau, kai įsimylėjau.
Po kelių mėnesių bendravimo pajutau, kad noriu rimtų santykių. Pasakiau jam apie tai, 
o jis atsakė, kad nori pagalvoti. Po kurio laiko vėl prisipažinau, kad noriu šeimos ir vaikų, 
tačiau jis ir vėl atidėliojo savo apsisprendimą. Tikėjau juo, nenorėjau spausti ar versti. 
Mums bendraujant buvo visko. Ne kartą skyrėmės ir vėl taikėmės, atsiprašinėdavome 
ir rodydavome iniciatyvą... Po truputį jis pradėjo supažindinti mane su savo draugais, 
mama ir tėčiu, davė raktus nuo buto, bet niekada taip ir nesijaučiau, kad esu jam svar-
biausia, kad nori mane įtraukti į savo gyvenimą. Nejaučiau tikrumo, nors kartais sakyda-
vo, kad ves mane ir nori vaikų, kad jeigu reikės, tai sugebės mane atsikovoti ir pan. Bet 
žodžiai taip ir liko žodžiais. O gal abu nemokėjome vienas kito priimti ir pasitikėti.
Kaip dabar pamenu, 2018 metų rudenį pasakiau jam, kad viskas, kad nebegaliu toleruo-
ti jo neapsisprendimo. Man tuo metu buvo 33 metai, ir labai aiškiai jutau savo svajonę 
– noriu sukurti šeimą ir susilaukti vaikų. Buvo tokių momentų, kai vizualizavau ir mel-
džiausi: „Prašau, Dieve, padėk man gyventi be vaikų, jei tikrai nelemta, kad nejausčiau 
tuštumos.“ Bandžiau kurti santykius su kitais vyrais, gilinausi į save, bet man nepavyko 
pamiršti šio vyro, tad priėmiau sprendimą grįžti ir bandyti priimti jį tokį, koks yra, ir tai, 
ką jis gali man šiai dienai suteikti. Jis ir vėl prašė laiko pagalvoti. 
Dar nespėjus jam apsispręsti, netikėtai gruodžio mėnesį sužinojau, kad laukiuosi! Visa-
da laukiau dviejų juostelių nėštumo teste, bet kai tai nutiko, sutrikau. Pasakiau jam, o 
jis tylėjo... Abiem buvo baisu. Apsikabinome, ir tik vėliau supratau, kad paskutinį kartą. 
Prieš man išeinant, jis tepasakė, kad yra sprendimas – galima atlikti valymą. Tą akimirką, 
kai tai išgirdau, aš labai labai labai išsigandau, buvo baisu, pikta, griuvo mano pasaulis, 
jaučiausi lyg duobėje...
Kai gydytojas patvirtino, kad nėštumas gimdinis, jausmai buvo sumišę: ir džiaugiausi, 
ir išsigandau. Verkiau. Vėliau paskambinau ir jam, o jis tik grubiai keikė, rėkė, sakė, kad 
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vaikų nenori, niekada jų ir nenorėjo. Po to siūlė įvairius sprendimus: kad gali finansuoti 
aborto paslaugas; kad galime turėti vaikų, bet ne dabar; kad yra įsimylėjęs kitą moterį; 
kad galiu dabar išgerti tabletę, o vėliau su kitu vyru susilaukti vaikų... Negalėjau patikėti, 
kad čia tas pats žmogus kalba! Per ašaras nė telefono išjungti nesugebėjau... Jis tepasa-
kė, kad nieko nebenori žinoti apie mane ir nėštumą, siūlė vaikui pasakyti, kad pastojau 
dirbtinio apvaisinimo būdu, tikino, kad nenori, jog vaikas jo ieškotų po kažkiek metų. 
Palinkėjo gero gyvenimo. Užblokavo mane daugelyje socialinių tinklų. Tuomet mano 
vidinis pasaulis tarsi mirė, buvo sunku keltis ar pamatyti džiaugsmą. Verkiau, daug ver-
kiau. 
Atrodė, kad visas mano pasaulis sugriuvo ir užgriuvo. Nežinojau, kaip išlaikysiu vaiką, 
griuvo įsivaizdavimas apie mylimą žmogų ir šeimą, bijojau, kad mane gali versti darytis 
abortą ir pan. Jaučiau didžiulį spaudimą, skausmą ir neviltį. Norėjau susigrąžinti savo 
gyvenimą... Buvo silpnumo akimirkų, kai skaičiau apie nėštumo nutraukimo galimy-
bes... Šiais ir kitais nelengvais momentais padėjo geriausia draugė, kolegos, mama ir 
močiutė. Kalbėjausi su žmonėmis. Visų jų dėka nesijaučiau tokia vieniša. 
Kai besilaukdama grįžau trumpam į Lietuvą, draugė rekomendavo KNC. Čia supratau, 
kad aš ne viena, kad normalu taip jaustis šiose aplinkybėse... Vėl pajutau, kad gyvensiu. 
Man pasiūlė pagalbą ir palaikymą, kol stengiausi išeiti iš šoko būsenos ir susitaikyti su 
realybe. Lankiau psichologo konsultacijas. Kai pagalvodavau apie save, nutraukusią nėš-
tumą, ir save, laikančią vaiką ant rankų, antroji „aš“ man buvo labiau priimtina. Supra-
tau, kad būtent čia ir dabar yra mano proga – noriu išsaugoti gyvybę! 
Grįžti atgal į Barseloną nebuvo lengva, nes jaučiau gėdą dalintis savo nėštumo istorija. 
Save laikiau sėkminga ir išvaizdžia moterimi, kurią, deja, draugas paliko vos pastojus. 
Tai mane žemino. Neturėjau nėštumo istorijos, kuria norėčiau dalintis su kitais, todėl 
mažai kalbėjau. Man norėjosi kitokios istorijos. Todėl tiems, kurie ko nors klausdavo, sa-
kiau ne visą tiesą, t. y. užsidėdavau kaukę, kad pateisinčiau savo lūkesčius sau pačiai ir 
kitiems, o tai reikalavo daug jėgų.
Nors nėštumas fiziškai buvo lengvas, bet kad emociškai būtų bent kiek lengviau, medi-
tavau, dariau jogą, lankiau psichologo konsultacijas. Man padėjo ir išėjimas į žmones.
Kai mano nėštumas buvo 3 mėnesių, netikėtai vėl jį sutikau gatvėje, netoli savo darbo. Jis 
paklausė, kaip laikausi. Vėliau atsiprašė ir dramatiškai tepasakė, kad mes dar pasikalbė-
sime. Apsisuko ir nuėjo. Bet mes niekada taip ir nepasikalbėjome. Tai buvo tik dar vienas 
netesėtas pažadas.
Dukra gimė 2019 metų rugsėjo mėnesį Barselonoje. Pajutau didelį atsakomybės jaus-
mą, stresą bei įtampą susidūrus su nauja tikrove. Nemokėjau atsipalaiduoti, nesijaučiau 
saugi, trūko vyriško palaikymo. Ir meilė vaikui gimė ne iškart, o po truputį, nes bijojau, 
nerimavau, galvojau, kaip išgyventi, o tai trukdė gimti besąlyginei meilei. Maždaug po 
metų pajutau, kad aš nurimau, apsipratau, kad dukra tampa neatsiejama mano gyveni-
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mo dalimi! Man rimstant, meilė jai tik stiprėjo. Beje, iškart po dukros gimimo parašiau 
jos tėčiui ir išsiunčiau kelias jos nuotraukas. Atsakymą gavau tik 2020 metų pavasarį. 
Nusiųstos dukros nuotraukos jam pasirodė gražios, bet tarsi ji – ne jo dukra. Tuomet pa-
sakiau, kad reikia ne gražių žodžių, o pagalbos. Vėl iš jo išgirdau tik grubius žodžius... 
Vėliau dar kelis kartus jis rašė man, kaip moteriai, bet dukra nesidomėjo. Tėviškumo 
jis taip ir nepajuto. Kai kartą paprašiau pinigų, atsakė, kad neturi, nes remia mamą po 
jo tėčio netekties, kad nėra pasiruošęs būti tėvu. Aš irgi dar kelis kartus rašiau jam, bet 
ne visada gaudavau atsakymą. Ne kartą klausiau savęs: ar nuslėpti savo nuoskaudas ir 
stengtis megzti kontaktą su juo dėl dukros, ar nustoti stengtis? O kas, jei jis prižadės ir 
neatvažiuos, o vaikas liūdės? O kas, jei sakysiu, kad tėčiui ji svarbi ir jis nori ją pamatyti, 
o tai niekada neįvyks? Manau, aš ir dukra tikrai esame vertos geresnio žmogaus šalia. 
Tai suvokusi, parašiau jam ilgą laišką apie tai: kaip aš jaučiausi nėštumo metu, ko man 
reikėjo iš vyro, ką galvoju dabar, kad nebenoriu toliau būti jo susirašinėjimo drauge ir 
pan. Bet jei norės susitikti su dukra, mano durys jam visada atviros. Taip pat ilgainiui 
supratau, kad noriu kurti gyvenimą toliau, nebesigręžiodama atgal. Rūpinsiuosi savo 
gyvenimu ir prisiimsiu savo atsakomybės dalį, o kitą dalį dukros tėčiui išaiškins teismas, 
priteisdamas bent alimentus.
Dabar dukrai yra 3,5 metų. Ji mano stebuklas! Per ją patiriu gyvenimą. Kaskart ji man 
suteikia stiprybės. Jaučiuosi brandesnė ir geriau žinanti, ko noriu. Vaikas tarsi įžemino 
ir išgrynino. Esu dėkinga likimui už šią dovaną – galimybę būti mama. Ir nors dukra tėtį 
pažįsta tik iš nuotraukų, ji žino, kad turi be galo ją mylinčią, globojančią ir sunkumus 
įveikiančią mamą.

Mama
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Tai išgirdusi pradėjau verkti: juk nuo pat pradžių 	
aš tai jaučiau, bet aplinkinių spaudimas buvo labai didelis. 



- 101 -

Mano gimdymo  
istorija

Mano laukimosi istorija prasidėjo maždaug 4-tą nėštumo mėnesį. Kai nustojau vemti ir 
pagaliau suvokiau, kad esu nėščia. Iki tol tiesiog maniau, jog sergu. Pradėjau lankyti nėš-
čiųjų treniruotes, kur kiekvienas pratimas įjungdavo raumenis, reikalingus gimdymui. 
Du kartus per savaitę lankiau nėščiųjų mankštas baseine. Įvairūs kursai bei paskaitos 
apie pasiruošimą gimdymui bei mažylio priežiūrą teikė daugiau pasitikėjimo.
Tačiau apie 6-tą nėštumo mėnesį kažkas nutiko. Atsidūriau tokioje emocinėje duobėje, 
kad nebenorėjau nieko: nei gimdyti, nei keltis iš lovos, nebenorėjau net gyventi. Jau-
čiausi kaip nesava. Suvokiau tik savo kūną, bet viduje buvo tuščia, atrodė, jog mano esy-
bė pradingo kažkur tamsoje. Pradėjau jausti didžiulę baimę: o kas bus, jeigu taip jau-
siuosi, kai susilauksiu vaikelio? Juk staigus hormonų pasikeitimas po gimdymo gali dar 
labiau aptemdyti protą. Neįsivaizdavau, kaip galėsiu pasirūpinti kūdikiu tokios būsenos. 
Pradėjau lankytis pas psichologą, vėliau apsilankiau pas psichiatrę su prašymu paskirti 
vaistų, nors esu prieš tokio pobūdžio vaistus, tačiau viduje žinojau, kad tokia būsena yra 
ženklas, jog kažkas negerai. Aišku, psichiatrė nieko negalėjo paskirti, tačiau išrašė vaistų 
po gimdymo, kurie saugūs ir žindant. Tą pačią akimirką, kai nusipirkau vaistų, mano gal-
voje pasidarė šviesu, aš visiškai atsipalaidavau ir pagaliau išėjau iš tos būsenos. Jaučiausi 
saugi. Paskutiniai du nėštumo mėnesiai buvo patys gražiausi. Buvau be galo laiminga. 
Dalyvavau nėštukių jogos stovykloje, su vyru dar ir prie ežerų su palapinėmis išvažiavom.
Rugsėjo 12-ąją, 4 val. ryto, lipant iš lovos nubėgo vandenys. Nuėjau į dušą ir pradėjau 
ruoštis. 4.30 val. prasidėjo sąrėmiai. Kadangi buvau išmokusi, kaip sau padėti, kiekvieną 
susitraukimą švelniai išsiūbavau, iškvėpavau. Buvau labai laiminga, kad pagaliau susi-
tiksim.
Susiruošusi padariau kavos vyrui ir sesei, ji tą naktį pas mus nakvojo. 6 val. pažadinau 
vyrą su kava, pasveikinau su gimtadieniu ir paprašiau ruoštis. Sesę irgi taip pat pažadi-
nau. Sąrėmiai intensyvėjo, o aš toliau judėjau, kvėpavau, raminau namiškius, kad viskas 
bus gerai. 7.15 val. jau buvome gimdymo namuose. Po apžiūros iki palatos jau buvo sun-
ku nueiti, sąrėmiai dažnėjo, tarpai trumpėjo. Patikrino kaklelį – vos pusantro centime-
tro. Visą laiką judėjau. Po kiek laiko vėl tikrino – tie patys centimetrai. 10 val. akušerė 
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pasiūlė „šampaniuko“*. Sutikau, nes jau buvau pavargus. Valandėlę atsipūčiau, patikrino 
kaklelį – vos daugiau nei du centimetrai. Rekomendavo epidūrą, kadangi lėtai vėrėsi, 
gimdymas galėjo užtrukt. Kol laukiau epidūro, galvojau, kad tai baisiausias skausmas 
ir negali būt blogiau. 13.35 val. pasirašiau sutikimą dėl epidūro. Iš procedūrinio keliavau 
tiesiai į gimdyklą. Buvau nieko nevalgius, nemiegojus, jaučiausi fiziškai išsekus, o juk 
dar reikės stumti, pagalvojau.
Pavyko nusnausti, su vyru dar smagiai pajuokavom. Vėliau patikrino kaklelį – apie trys 
su puse centimetro. Praėjus porai valandų po pirmos dozės, suleido antrą ir pradėjo ska-
tinti oksitocinu. 16 val. vaiko tonai pradėjo kristi, bet akušerė nuramino, kad nieko bai-
saus. Dar po poros valandų suleido vaistų trečią kartą į epidūrinį kateterį. Kaklelis – tie 
patys trys su puse centimetro. Pradėjau nerimauti, kodėl gi nesiveria kaklelis. Vaistus 
pradėjo leisti kas valandą. Pamečiau laiką, nebeprisimenu, kiek kartų leido vaistus, gal 
keturis? Per kiekvieną sąrėmį vaiko tonai krisdavo, kaklelis atsivėrė vos keturis centime-
trus. Suleido penktą kartą vaistų, bet kažkas buvo ne taip – nebeveikė. Pradėjau jausti 
stiprų skausmą, vyras išlėkė pagalbos. Skausmas intensyvėjo ir staiga pasiekė tokią ribą, 
kad nebegalėjau kentėti. Anksčiau jausti sąrėmiai neprilygo šiam skausmui, jis buvo de-
šimteriopas. Dingo pertraukos, skausmas išsitęsė, pavirto vienu nesibaigiančiu sąrėmiu. 
Rėkiau nesavu balsu: tokio skausmo nebuvau patyrus per visą savo gyvenimą. Vienintelė 
mintis sukosi, kad geriau numirčiau, skaudėjo visą kūną. Per šį skausmą turėjau gulėti 
ant nugaros, man neleido judėti, nes įtarė, kad kažkas negerai vaikui. Bet aš raičiausi, ne-
radau sau vietos, norėjau išsinerti iš odos. Palatoj šurmulys, buvo pilna žmonių, atrodė, 
visas personalas subėgo. Vėl suleido nuskausminamųjų, bet niekas nepasikeitė. Akušerė 
riktelėjo ant manęs, kad turiu nusiraminti, o aš negaliu. Atsivežė echoskopą patikrinti, 
kaip vaikelis. Mane laikė, kad nejudėčiau, o aš tikrai žinojau, kad atsistojus ir pradėjus 
judėti galėčiau sau padėti. Tuo metu negalvojau apie vaiką, tik norėjau, kad greičiau vis-
kas pasibaigtų. Nieko blogo neradę, gūžčiojo pečiais, nežinojo, kas yra. Aš toliau rėkiau, 
maldavau man padėti, kad nebejausčiau to skausmo. Atsimenu, dar gydytoja prie ma-
nęs priėjus pasakė: ar jūs juokaujat, didžiausią oksitocino dozę lašinat – iškart atjungė.
Galiausiai anesteziologė patikrino kateterį nugaroje – marškiniai buvo šlapi, o katete-
ris iškritęs. Pagaliau rado priežastį. Bet skausmas nedingo. Aš turėjau nueiti į procedū-
rinį, kad įvestų kateterį iš naujo. Iki dabar nežinau, kaip aš nuėjau, iš kur radau jėgų su 
tuo nesibaigiančiu skausmu eiti, atrodė, net minutė be skausmo būtų buvusi palaima. 
Matyt, mintis, jog tai baigsis, padėjo man sukaupti paskutines jėgas. Aš ne tik nuėjau, 
bet turėjau sėdėti ant laiptukų ir nejudėti, kol iš naujo įves kateterį. Suleido vietinių 
nuskausminamųjų, bet anesteziologė nelaukė, kol pradės veikt, viską jaučiau, tik tuo 
metu man tai atrodė lyg uodo įkandimas. Grįžau į gimdyklą, bet skausmas nedingo, 

* Taip medikų žargonu vadinami opioidų klasės nuskausminamieji (petidinas, fentanilis ir kt.), leidžiami į veną 

gimdymo metu.
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maldavau padaryti kažką, kad tik tai baigtųsi. Suleido dar vaistų, ir vos nenugriuvau: 
ne tik nebejaučiau skausmo, bet ir pačių kojų. Visa tai truko valandą.
Gulėjau lovoj ir nesupratau, kas ką tik nutiko, man buvo šokas. Vyras pasakojo, kad kai 
visa tai vyko, jis stovėjo sustingęs ir verkė, laukė klausimo iš gydytojų, ką gelbėti – mane 
ar vaiką, ir jau buvo nusprendęs, kad rinktųsi mane.
Vėl patikrino kaklelį – vos keturi centimetrai. Laukiam. Po kurio laiko pradėjau jaustis 
keistai, lyg užsimaniau į tualetą, pradėjau vemti, vyras pakvietė akušerę. Ji rankom trina 
– viskas, gimdom. Vėl tikrina kaklelį, o frazė „tie patys keturi“ man jau skamba kaip keiks-
mažodis. Apėmė neviltis. Galvytė jau buvo įsistačiusi ir prasidėjo stangos. Man pasiūlė 
gimdyti, jeigu noriu, bet perspėjo, kad bus vidiniai plyšimai... Pamenu, kaip pyktis užvi-
rė. Sakau, gal jūs juokaujat, greičiau cezarį darykit. Tuo metu ir nuojauta bloga atsirado, 
kad reikia skubėti, juk vaiko tonai vis dar krenta, o bevandenis laikotarpis – daugiau nei 
dvylika valandų.
Pradėjo ruošti operacinę, nebežinau, kiek valandų buvo, vienintelė mintis sukosi – kad 
tik greičiau. Vežimėliu mane nuvežė iki operacinės, buvo labai nepatogu, sąrėmių ne-
jaučiau, bet per kiekvieną susitraukimą galvytė stūmėsi prie kaklelio, skaudėjo, bet jau 
nebe taip. Mane paliko vieną tamsiame koridoriuje, nesupratau, kodėl reikėjo dar laukti. 
Pagaliau atsidūriau ant operacinio stalo, įvedė kateterį į šlapimo pūslę, labai skaudėjo, 
o dar nepavyko iš pirmo karto, vėl veda iš naujo. O aš galvoju, kada baigsis tie skausmai. 
Mano visas kūnas drebėjo, buvo labai šalta. Ir vis ta mintis sukosi – kad tik greičiau.
Žiūrėjau į langą, lauke buvo tamsu, todėl mačiau visą operacinę atspindy. Ir pagaliau 
22.41 val. užgimė mano mažiukas. Išgirdau tą pirmą verksmą, kuris tuo metu atrodė kaip 
pats nuostabiausias garsas pasaulyje, gražiausia muzika – nieko panašaus nebuvau gir-
dėjusi. Apsipyliau ašaromis, negalėjau nustoti verkti. Atnešė parodyti, pabučiavau, nie-
ko gražesnio nebuvau mačiusi. Ir nunešė vyrui. Mane užplūdo palengvėjimas.
Tada išgirdau gydytojo balsą: „Nesuprantu, iš kur kraujuoja.“ Aparatai pradėjo pypsėti, lan-
go atspindyje mačiau šurmulį, visi lakstė po operacinę. Vėl balsas: „Neškit siurblį!“, „Reikia 
kraujo rezus teigiamo!“ Bet aš nebijojau. Jaučiau visišką ramybę. Iš to, ką mačiau per lango 
atspindį ir girdėjau, supratau, kad jau viskas. Čia yra mano paskutinė akimirka. Man tikrai 
neprabėgo gyvenimas prieš akis, nesijaučiau, kad kažko gailiuosi ar nepadariau. Tiesiog 
apėmė tokia ramybė, jaučiausi visiškai pasiruošusi mirti. Kažkas pradėjo glostyti galvą, ra-
mino, sakė nepanikuoti. O aš tik šypsojausi ir pasakiau, kad viskas gerai. Tik paprašiau, kad 
mane užmigdytų, nes pradėjau viską jausti. Kai gydytojas pradėjo kuistis po žarnas, pra-
dėjau vemti, bet nelabai buvo ką, nes vis dar buvau nevalgius ir negėrus. Galiausiai rado, iš 
kur kraujuoja, kažkur tarp žarnų buvo endometriozinis darinys – turėjau ketvirtos stadijos 
endometriozę.
Daugiau nieko neatsimenu. Pabudau pooperacinėje palatoje, man atnešė mažiuką ir 
paliko per naktį. Nieko neatsimenu iš tos nakties, nelabai net supratau, kad šalia guli 
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mano vaikas.
Ryte mus perkėlė į privačią palatą, vis dar su kateteriu ir drenu iš pilvo, į maišelį vis dar 
tekėjo kraujas. Esu be galo dėkinga savo vyrui, nes viską teko daryti jam, aš negalėjau 
atsikelti, net paimti vaiko ant rankų, jis vis atnešdavo man žindyti. Man buvo skaudu 
matyti, kaip vyras nešioja, glaudžia prie savęs mažiuką, o aš tokia bejėgė, nieko negaliu 
padaryti.
Visgi pieno neatsirado. Vaikas klykė be sustojimo, nes buvo alkanas. Aš dėl skausmo ne-
galėjau miegoti. Trečią parą pradėjau matyti keistus ornamentus ant sienų, girdėjau 
šnypštimą ausyse per greitai pasukus galvą, vaizdas užstrigdavo, jaučiausi kaip sapne. Po 
kiekvieno žindymo leisdavo vaistų nuo skausmo, nebegalėjau ištverti gimdos susitrauki-
mų. Ketvirtos paros naktį palūžau: vaikas vis dar klykia alkanas. Jau numetė beveik pusę 
kilogramo svorio. Vyras paskambino budinčiai akušerei paprašyti mišinuko, mums pasakė, 
kad negalima, kad turiu pati maitinti. Pradėjau verkti, nebežinojau, kaip visa tai ištverti, 
atrodė, kad vaikas manęs nekenčia, po kiekvieno žindymo, kai pienas nebėgo, jis dar labiau 
užsiklykdavo, pradėdavo makaluoti rankytėmis, man atrodė, kad mane muša. Verkdama 
liepiau vyrui traukti pientraukį, kaip gerai, kad buvau atsivežus. Su pientraukiu su didžiau-
siu režimu pradėjau pumpuoti, sukandus dantis kentėjau skausmą. Ir pagaliau „užsikūrė“, 
pavyko ištraukti 20 ml priešpienio, vaikas viską išgėrė ir užmigo. Vyras irgi greitai užmigo. 
O aš negalėjau miegoti, skaudėjo.
Ir vėl užslinko tamsa, tokia beprasmybės akimirka. Kad visa tai nebuvo verta. Man taip 
negera buvo viduje. Pradėjau galvoti apie neseniai nuo tilto su vaiku nušokusią moterį. Tą 
akimirką aš supratau, kodėl ji taip padarė. Tik taip, kaip aš besijausdamas žmogus galėtų 
tam pasiryžti. Atrodė, kad mano protas aptemo, ir aš atsidūriau ties ta riba, kur arba ženg-
siu į tamsą, arba ne ir išliksiu sveiko proto. Man pavyko neperžengti tos ribos, bet turbūt 
tik todėl, kad negalėjau pasikelti iš lovos, nebūčiau toli nuėjusi. Kitą dieną išleido namo.
Savo būseną po gimdymo priėmiau kaip atsiradusią dėl hormonų pokyčių bei traumuo-
jančio gimdymo patirties. Tačiau po dviejų savaičių vis dar negalėjau nustoti verkti, 
vaikui prasidėjo diegliai. Vaikas dieną naktį klykė, diegliai trukdavo nuo trijų iki šešių 
valandų. Palikdavau klykiantį vaiką vyrui ir užsidarydavau vonioje, ilgai verkdavau duše. 
Net tomis retomis akimirkomis, kai jis neklykdavo, aš negalėjau miegoti, man prasidėjo 
nerimo priepuoliai. Tada pradėjau gerti vaistus, kuriuos buvo išrašiusi psichiatrė. Kad 
bent pamiegočiau. Kartais palikdavau klykiantį vaiką ir išeidavau į kitą kambarį: jaučiau-
si nestabili, bijojau, kad galiu kažką jam padaryti. Įsivaizduodavau, kaip trenkiu jį į sieną 
arba išmetu pro langą, svajojau, kaip palieku gyvybės langelyje. Žindyti irgi nesisekė, 
kaskart valandą laiko reikėdavo ieškoti pozos, nors vaikas alkanas, bet krūtį spjauna, kai 
jau pagaliau įsiūlydavau, žindant mane pykino, dažnai apsivemdavau, o gimdos susi-
traukimai jam žindant buvo tokie stiprūs, kad turėdavau susileisti vaistų. Jaučiau, kad 
mano pienas jam netinka, bet aplinkiniai sakė, kad išsigalvoju. Dažnai žiūrėdavau į jį 
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ir bandydavau ką nors pajausti. Nieko nejaučiau! Nemylėjau aš jo! Atrodė kaip daiktas, 
šalia gulintis, o jei jo nebūtų, nieko nepajusčiau. Pradėjo kankinti kaltė, atrodė, kad aš 
nenormali, kad kažkas man negerai. Kur ta begalinė meilė ir euforija, apie kurią visi taip 
šneka. Gailėjausi, kad gimdžiau.
Po poros mėnesių kreipiausi į KNC, nebegalėjau viso to pakelti. Greitai gavau pagalbos 
ir pradėjau lankytis pas psichologę. Pagaliau supratau, kad esu normali, o meilę vaikui 
galima išsiugdyti. Pradėjau daryti praktikas, kurias pasiūlė psichologė. Po truputį viskas 
gerėjo, bet nebuvo gerai. Galiausiai, kai vaikui buvo 4,5 mėnesio, pakliuvom pas labai 
gerą gydytoją, kuri iškart pasakė, kad mano pienas jam netinka ir turiu kuo greičiau 
nutraukti žindymą – vaikutis netoleravo laktozės. Tai išgirdusi pradėjau verkti: juk nuo 
pat pradžių aš tai jaučiau, bet aplinkinių spaudimas buvo labai didelis. Nuo tos dienos 
nebemaitinu pati. Tą patį vakarą su vyru gėrėme šampaną, man buvo didžiulė šventė, 
jaučiausi be galo laiminga. Ir pagaliau vaikas nustojo klykti, pradėjo miegoti, naktį tik 
du kartus keltis.
Ryšį su vaiku pirmą kartą pajutau, kai maitinau iš buteliuko, verkiau iš laimės, pamačiau 
jį kitomis akimis. Tiesiog įsimylėjau. Šiuo metu mano vaikučiui 9 mėnesiai, ir aš neįsivaiz-
duoju, kad galima ką nors labiau mylėti. Dėl jo galėčiau numirti ir neįsivaizduoju gyveni-
mo be jo. Nors gimdymo patyrimas vis dar skaudus ir prireiks daug laiko, kol išsigydysiu 
žaizdas, bet kiekviena šypsena ar juokas, atrodo, sustabdo akimirką, ir pasimiršta viskas.
Vėliau padėjau sau sveikti lankydama savitarpio paramos grupę moterims, išgyvenan-
čioms sunkias emocijas po gimdymo. Laukiau susitikimų. Kiekvieną kartą moterų rate 
pasisemdavau motyvacijos ir ramybės. Kartais atrodo, kad sunku tik man vienai, bet pa-
siklausius pasakojimų, suprantu, jog esu ne viena. Labai dėkoju centro psichologei, kad 
subūrė tokią nuostabią mamų palaikymo grupę.

Mama
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Pritariu minčiai, kad moteris tampa mama 
ne  tuomet, kai pagimdo, 	

bet jau tuomet, kai pastoja. 
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Svajonė,  paskendusi  
skausmo rūke

Man buvo 42 metai, kai supratau, jog vėl laukiuosi. Tai buvo trečiasis, planuotas ir la-
bai mūsų šeimoje lauktas nėštumas. Iš ankstesnių santykių turiu 23 metų sūnų, kurį 
auginau nepilnoje šeimoje. Mano gyvenimas nuolat buvo kupinas įvairiausių iššūkių ir 
įdomių posūkių. Prieš keletą metų, pačiai sau netikėtai, pasirinkau emigracijos kelią ir 
išvykau iš Lietuvos. Tai buvo labai sunkus sprendimas, bet troškimas turėti pilną šeimą, 
matyt, buvo stipresnis. Santykiai, dėl kurių priėmiau tokį sprendimą, nesusiklostė, bet 
aš taip ir negrįžau į Lietuvą. Vis delsiau... Matyt, ne veltui... 
Po keleto metų būdama toli nuo namų sutikau vyrą, kuris privertė mane patikėti meile 
ir pabandyti sukurti šeimą. Susituokėme ir iš karto planavome šeimos pagausėjimą, ka-
dangi laikas buvo ne mūsų naudai. Antro vaikelio pradėjau lauktis būtent tuomet, kai 
pasaulyje pradėjo siausti COVID-19 pandemija. Neslėpsiu, tai buvo nemenkas išban-
dymų metas mums visiems. Daug nežinios, daug baimės, o aš viena ir nėščia toli nuo 
namų. Taip ir pragyvenome dviese su vyru pandemijos metus, o metų gale susilaukėme 
sveiko mūsų džiaugsmelio – sūnaus. 
Neilgai trukus, ėmėme planuoti dar vieną vaikelį, tačiau šį kartą sulaukti teigiamo atsa-
kymo užtruko kur kas ilgiau. Todėl, kai tik pajutau pirmuosius nėštumo požymius, sku-
bėjau pasidaryti nėštumo testą, mūsų džiaugsmui, jis vėl buvo teigiamas. 
Nežinau kodėl – ar dėl savo amžiaus, ar dėl kokių kitų priežasčių, – bet viduje jaučiau 
ir nepaaiškinamą nerimą. Netrukus nėštumo požymiai pasireiškė visu galingumu – dėl 
stipriai pablogėjusios savijautos turėjau nustoti dirbti. Dienomis būdavau viena namuo-
se su dvimečiu sūneliu, kuriuo tuo metu sunkiai galėjau pasirūpinti. Vienintelis vaistas 
nuo begalinio pykinimo būdavo miegas. 
Gal ir keistai nuskambės, tačiau gan greitai mane ėmė kankinti labai realistiški (kas man 
nebūdinga) ir nerimą keliantys sapnai. Sapnuodavau daug ir nuolat. Pabudusi tiksliai 
neatsimindavau, ką sapnavau, bet žinojau, kad sapnuose mane ėmė lankyti pažįstama 
mergaitė, turinti Dauno sindromą. Pradėjau klausti savęs, kodėl aš, būdama nėščia, ją 
taip dažnai sapnuoju, ką tai galėtų reikšti ir pan. Savo nerimu pasidalinau su vyru, bet 
jis bandė mane nuraminti, kad tai tikrai nieko nereiškia ir tikriausiai per sapnus išlenda 
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kažkokios mano vidinės baimės. 
Laikas ėjo lėtai, o mano nerimas niekur nedingo. Pasitarę nusprendėme pasidaryti NIPT*  
genetinius tyrimus, ir tuomet aš jau visiškai rami galėsiu mėgautis nėštumu tiek, kiek jis 
leis. Sulaukę tinkamos datos, nuvykome į privačią kliniką, kur buvo atlikta apžiūra echosko-
pu ir paimtas kraujo mėginys. Pas gydytojus vykome visa šeima: juk tai buvo pirmas kartas, 
kai visi galėjome pamatyti mūsų mažylį ekrane, o vyrui tai buvo apskritai pirmas kartas 
gyvenime, kai jis ekrane matė užsimezgusią gyvybę. Gydytojos kabinete visi klegėjom ir 
džiūgavom, nes aiškiai matėm vaisiaus kontūrus ir judesius. Tačiau tik aš viena pastebė-
jau, kad gydytojos veidas išliko keistai akmeninis. Vyrui su vaiku išėjus iš kabineto, jame 
likome dviese – aš ir gydytoja. Man pasiteiravus, ar viskas gerai, gydytojos balse išgirdau 
kažkokias keistas gaideles. Tuomet prisiminiau savo sapnus... ir pasiteiravau, ar vaikelis su 
Dauno sindromu. Gydytoja nei patvirtino, nei paneigė. Labai gerai pamenu tą akimirką ir 
savo jausmus: guliu ant kušetės ir vos neverkiu, nes būtent tada supratau, kad iš tikro yra 
kažkas negerai. Tiesiog tai buvo momentas, kai suvokiau, kad ši istorija nebus su laiminga 
pabaiga. Man tiesiogine žodžio prasme nusviro rankos. Tiesiog jaučiau, kad nebegaliu jų 
pakelti... Bet tai buvo labai trumpas momentas – gal sekundė... gal dvi... nežinau...
Išėjom iš klinikos nuraminti, kad nėštumas yra dar mažas ir sunku kažką pasakyti. Lau-
kėme kraujo tyrimo. Širdyje buvo labai neramu, neapleido nuojauta, kad už kelių dienų 
mano gyvenime užvirs pragaras. Nors vyras ramino, raminau pati save, bet nerimas nie-
kur nebedingo... 
Štai ir išaušo ta diena, kada pagaliau oficialiai važiavome į valstybinę ligoninę. Nuotaika 
visų pakili – juk vėl ekrane susitiksime su savo puoselėjama sėklyte. Oras lauke puikus. Vyras 
vairuoja automobilį, o aš sėdžiu šalia su tuščiu dubeniu rankose, į kurį visą kelionę žiaugčioju. 
Nuolat siaubingai pykina, nieko naujo... Pusiaukelėj suskamba mano telefonas, skambina 
nepažįstamas numeris. Atsiliepiu ir išgirstu skambinančiosios prisistatymą. Skambina iš kli-
nikos dėl mūsų atliktų genetinių tyrimų. Klausausi, ką sako, o laikas tuo metu tarsi sustoja, 
nes jau žinau, ką išgirsiu, tik dar nežinau tikslios diagnozės. Šioje šalyje šiaip sau neskambi-
nama, juk tyrimo rezultatai turėjo ateiti daug vėliau ir į mano elektroninį paštą. 
Greitkelyje pro šalį lekia automobiliai, pakeliu akis į skaisčiai žydrą dangų, ir 
mane apakina saulė, pasižiūriu į vyrą... Atrodo ramus ir toliau sau vairuoja. Tęsiu 
pokalbį telefonu, jį per mašinos garsiakalbį girdi ir vyras. Skambinanti moteris vis 
kažką dėsto ir dėsto, galbūt kažko klausia. Nebepamenu, o gal ir nebegirdžiu... 
Tik laukiu galutinio nuosprendžio, kaip žmogus, teisiamas mirties bausme.  
Pradeda išsamiai sakyti kraujo tyrimus... Klausausi... Bet negirdžiu galutinio atsakymo. 
Ir štai jis nuskamba... Edvardso sindromas. Trumpai ir aiškiai. Bum! Bomba sprogo… 
Garsiai suaimanuoju… Atsisuku į vyrą, o jis toliau vairuoja. Matau, kad susinervino, bet 
neišsiduoda. Sustoti nesustoja. Pamenu greitai prabėgusią mintį: negi tikrai tu nesustosi? 

* Neinvaziniai prenataliniai tyrimai, atliekami iš nėščiosios kraujo, siekiant nustatyti tam tikras genetines vai-
siaus būkles.
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Manau, man to reikėjo, reikėjo, kad būtų sustabdytas automobilis, kad vyras būtų priėjęs 
ir apkabinęs. Juk tuo metu mano pasaulis dužo į šipulius, mūsų svajonės pabiro kaip 
nutraukti karoliai. Išsigandau ir pasimečiau. 
Kokie jausmai kilo tą minutę? Nežinau… Sunku įvardinti iki šiol… Šokas, baimė, skausmas, 
pasimetimas, nežinia, palengvėjimas ir pasunkėjimas tuo pačiu metu… Minčių milijonas ir 
nė vienos… Viskas galvoje sukosi kaip pašėlusi karuselė, nors laikas, atrodė, sustojo. Ir visa 
tai tarsi tirštas rūko debesis tą pačią sekundę apglėbė mane. Matyt, tai buvo nežinia. Neži-
nia, kas dabar bus, ko laukti ir tikėtis. 
Skambinanti moteris pradeda guosti ir atsiprašinėti... Pokalbis tęsiasi. Mums jau duoda-
mi nurodymai, ką toliau daryti ir pan. Po trumpos pauzės išgirstu, kaip prislopintu balsu 
manęs klausia: ar vis dar norite žinoti lytį? Tuo metu tikrai norėjau apsiverkti, nes tas klau-
simas man nuskambėjo kaip nuosprendis mano negimusiam vaikui. Taip, noriu žinoti vai-
kelio lytį, nes norėjau žinoti ir prieš tai. Atsakymas – berniukas. Nusišypsau. Taip ir žinojau, 
kad sūnus. Žinojau nuo tos sekundės, kai supratau, kad laukiuosi. 
Automobilis pagaliau pririeda prie ligoninės, ir į ją mes įžengiame jau prislėgtos nuotai-
kos. Abu tylime, nes puikiai suprantame, kad dabar mūsų gyvenimas keisis. Keisis taip, kaip 
mes tikrai nesitikėjome. Ko laukti ateityje, nebežinom abu... Įžengiame į besilaukiančiųjų 
skyrių, pilnut pilnutėlį nėščiųjų su vyrais. Visi sėdi tokie laimingi, o mes kaip nusikaltę atsi-
sėdam kažkur kamputyje ir sėdim nukabinę nosis. Tuo metu vyras pagaliau mane apkabi-
na, ir aš pradedu verkti. Vyras pradeda guosti ir raminti. Pamatysi, dar viskas bus gerai. Ir aš 
juo patikiu. Nebetikiu tuo, kas ką tik įvyko. Sėdžiu tik su viena mintimi: čia tikriausiai įvyko 
klaida, taip negali būti, tik ne man ir ne dabar! 
Tas laikotarpis, kol nuolat mums buvo atliekami įvairiausi tyrimai, buvo tikrai sunkus 
visai mūsų šeimai. Protu realybę aš suvokiau puikiai, bet širdis visam tam priešinosi iš 
paskutiniųjų. Tuo metu ir po to aš, rodos, skilau į dvi nebesuklijuojamas dalis. Visą tą laiką, 
kol buvau siuntinėjama į skirtingas ligonines atlikti įvairiems vis išsamesniems tyrimams, 
mane palaikė tik viltis. Mūsų viltis – kad viskas bus gerai! Kiek prisimenu, tą viltį netiesio-
giai mums suteikė gydytojų nutylėta tiesa. Niekas per tą laiką taip ir nesiryžo pasakyti tie-
sos – kad vilties, jog galutinis rezultatas bus kitoks, yra labai mažai. 
Echoskopijų metu buvo nuolat garsiai komentuojama, kaip vaisius atitinka visas normas. 
Vaikelis augo, organai vystėsi kaip įprastai, nukrypimų nuo normų nebuvo, išskyrus van-
denų pūslelę aplink vaisių, kuri ir išdavė vaisiaus anomaliją. Apie susiklosčiusią situaciją 
nuolat kalbėjomės su vyru, aptarinėjome visus galimus scenarijus ir abu žinojome, kad 
patvirtinus diagnozę šimtu procentu vaikelio mes nebeturėsime. 
Jaučiausi kaip tirštame rūke, ir tai labai temdė būsimos motinystės džiaugsmą. Be to, visą 
laiką praleisdavau arba gulėdama lovoje, arba tualete. Savijauta su kiekviena diena blogė-
jo, ir jokie gydytojų skiriami vaistai man nepadėjo. Nebežinojau, kaip elgtis. Nebežino-
jau, kaip jaustis. Tuo metu buvau tik aš ir mano mažylis, su kuriuo nuolat kalbėdavausi ir 
ramindavau, kad viskas bus gerai, kad aš viską dėl jo iškentėsiu ir kad po kelių mėnesių 
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mes visi susitiksime ir sau laimingai gyvensime. Niekaip negalėjau priimti minties, kad 
viskas bus kitaip... Nors kažkur giliai širdyje ir ruošiausi jau kitokiam scenarijui. 
Tą laikotarpį mes su vyru išgyvenome atsiremdami vienas į kitą. Stipriai suglaudėme pe-
čius ir laukėme. Savo istorija pasidalinau su keliomis labai artimomis draugėmis, kurios 
tuo metu mus irgi palaikė. 
Po ilgo tyrimų maratono sužinojome, kad, deja, mūsų sūnelis turi Edvardso sindromą, ir 
dabar jau viskas priklausė tik nuo mūsų. O mes jau žinojome, ką darysime. Abortas. Ne-
bekalbėsiu apie priežastis, lėmusias tokį mūsų sprendimą, nes tai jau nieko nebepakeis... 
Pranešę tokį sprendimą ligoninei, turėjome dar laukti, kas ir kur tokią procedūrą atliks. 
Ką jaučia moteris, kuri priima sprendimą atsisakyti savo negimusio ir labai laukto vaiko? 
Negaliu įvardinti, nes nerandu tinkamo žodžio. Aš vis dar nėščia ir žinau, kad tokia nebe-
būsiu, nes aš taip nusprendžiau. Rašau šį tekstą ir nebegaliu sustabdyti ašarų. Niekam 
nelinkėčiau tokios patirties. Tai tikriausiai dar baisiau už patį pragarą. Plėšiau save į ga-
balus. Manyje gyvybė, kurią aš jau besąlygiškai myliu, kurią noriu apsaugoti nuo visko, 
bet drauge ir jos atsisakysiu. Mintimis raminu vaikelį, o pati šiurpstu nuo visko. Pradėjau 
nebemiegoti, nes bijodavau užmigti. Sapnuose mane kankindavo įvairiausios mintys ir 
begalinė kaltė. Neteisinga, kad žmogus turi priimti sprendimus vietoj Dievo. Tai taip ne-
teisinga! Pradėjau net melstis, kad tik Dievas iš manęs šį negimusį vaikelį pasiimtų, kad 
gamta padarytų tai, ką ir turi padaryti. Tačiau taip neatsitiko. 
Aborto dieną neradau sau vietos ir viską dariau kaip robotas. Žinojau, ką reikia daryti, 
bet nenorėjau to daryti. Prieš pat operaciją visko jau neatlaikiau ir anesteziologei ma-
tant pradėjau raudoti. Raudojau balsu, ašaros riedėjo upeliais, o aš niekaip nebegalėjau 
susivaldyti. Kankino tik viena mintis – atsistoti ir išbėgti. Tačiau žinojau, kad toli nenu-
bėgsiu. Realybė yra tokia, kokia yra. 
Nesutinku, kad žmogus turi priimti Dievo sprendimus, bet nuoširdžiai džiaugiuosi, kad 
šioje visuomenėje yra suteikta teisė moteriai spręsti, ką daryti tokiose situacijose. Kas 
labiausiai slėgė? Kad ir kur nueidavau, labiausiai slėgė užuojautos kupini gydytojų ir 
seselių žvilgsniai, kai tik sužinodavo, dėl ko mums atliekami tyrimai. Aborto metu taip 
pat. Labai jautėsi išskirtinis dėmesys man ir mūsų situacijai. Mane tai vertė nepatogiai 
jaustis prieš kitas moteris ir merginas.... Lyg aš būčiau aukščiau už jas. Aš tokia vargšė, 
nes man taip susiklostė, o jos jau kažkokios kitokios? Juk visos ten buvusios moterys tu-
rėjo būti mamomis, tik nebebus. Nesvarbu, kokios priežastys tai lėmė. Esu įsitikinusi, 
kad kiekviena iš mūsų išgyveno savo asmeninę gyvenimo tragediją. Tokie įvykiai neužsi-
miršta. Jie palieka gilias žaizdas ir randus kiekvienoje iš mūsų. 
Situaciją dar apsunkino kitos šalies kalba, kultūra, medicininės sistemos skirtumai. Dėl 
to mane nuolat persekiojo netikrumo jausmas. Neturėjau su kuo atvirai pasikalbėti, 
užduoti šimtą mane kankinusių klausimų, o gydytojai vengė tiesiai į akis pasakyti tie-
są – karčią, bet tiesą. Jaučiau, kad visi nuolat labai atsargiai renka žodžius kalbėdami su 
manimi, nors tuo metu labiausiai reikėjo aiškumo. 
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Juk tuo metu mano pasaulis dužo į šipulius, 
mūsų svajonės pabiro kaip nutraukti karoliai. 

Išsigandau ir pasimečiau. 
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Paskutinė žiemos diena buvo atsisveikinimo su negimusiu sūnumi diena. 14 savaičių ir 3 
dienos praleista kartu. Tiek daug išjausta ir iškentėta. Ir štai atėjo ta diena, kada galutinai 
dužo visos mano svajonės ir viltys turėti dar vieną vaikelį. Iš rankų ėmė slysti paskutiniai vil-
ties spindulėliai. Nors iš tiesų iki pat paskutinės sekundės giliai viduje tikėjausi, kad kas nors 
pakels mane iš šio košmaro ir pasakys, kad tai buvo tik blogas sapnas, arba ateis stebuklinga 
gydytoja, mostels angelo sparnais ir pasakys, kad visa tai netikra ir įvyko siaubinga klaida. 
Deja, taip nenutiko... Tyliai atsisveikinau su negimusiu sūnumi ir paprašiau atleisti mums 
už viską. Nenorėjau, kad jis, atėjęs į šią žemę, kentėtų labiau, nei aš galiu įsivaizduoti.
Iš šio košmaro po narkozės mane prikėlė du nuostabūs akušeriai vyrukai, bet, deja, nepa-
sakė, kad tai buvo tik blogas sapnas. Vis dar jaučiausi kaip sapne. Niekaip negalėjau suvok-
ti, ar tai vis dar sapnas, ar jau karti realybė. Paprašiau mane prižiūrinčio vaikinuko įgnybti 
man į ranką, kad tikrai suprasčiau, jog aš nebesapnuoju. Pagaliau po visko prabudau iš 
savo gyvenimo košmaro ir pradėjau suvokti realybę. Tai buvo tikra, tai tikrai įvyko, tai tikrai 
atsitiko su manimi. Pažiūrėjau į savo pilvą ir viduje pajaučiau didžiulę tuštumą. Jaučiau 
visu savo kūnu, kad ten nieko nebėra. Širdį ir sielą persmelkė gilus skausmas. Kraujavo ne 
tik mano įsčios, bet širdis ir siela. Mano negimęs sūnus iškeliavo į angelų karalystę, man 
tik spėjus jam ištarti trumpą sudie ir atsiprašau... Liko spengianti tyla, mano skausmas ir 
amžinas bei pats sudėtingiausias ir kvailiausias klausimas žemėje – kodėl? Kodėl dabar, 
kodėl būtent mums, kodėl būtent tai..? Žinau, kad atsakymų į šiuos klausimus tiesiog nėra. 
Yra tik lemtis, kuri šį kartą mums ištraukė būtent tokią kortą. Buvau didžiulėje milijoninio 
miesto ligoninėje. Aš ir mano tyla. Tokia tuščia ir bereikšmė tyla. Aš nebebuvau aš. 
Esu be galo dėkinga savo vyrui: tą dieną jis neišėjo į darbą ir ankstyvą rytą nuvežė mane 
iki ligoninės. Juk galėjau ten nukeliauti traukiniu viena. Man buvo labai svarbu, kad jis 
dalyvautų tiek, kiek leidžia taisyklės. Gaila, kad visa tai tenka iškęsti tik tau vienai. Gaila, 
kad atsibudusi po procedūros matai tik svetimus veidus. Negalėjau sulaukti, kada išeisiu 
iš ligoninės ir pamatysiu savo šeimą. Tuo metu man labiausiai reikėjo jų. Nereikėjo nie-
ko – nei žodžių, nei kažkokių frazių, pakako tiesiog artimo buvimo kartu. 
Keisčiausia, jog tą dieną iš karto pajutau, kaip gerai jaučiuosi fiziškai: nebepykino, nebe-
sisuko galva, nieko neskaudėjo, ir aš galėjau laisvai judėti. Seselei pasiūlius atnešti man 
maisto, pirmą kartą po ilgų trijų mėnesių supratau, kad esu alkana. Mano nuostabai, ma-
nęs nebepykino nuo minties apie maistą. Su baime žvelgiau į atneštą arbatą ir sumuštinį. 
Pabandžiau valgyti ir pajutau, kad tokios skanios arbatos jau seniai negėriau! Tuo metu 
mane užplūdo palengvėjimo ir kaltės jausmas. Kaltės jausmas, kad aš taip gerai jaučiuosi. 
Pirma diena buvo didžiulio palengvėjimo diena visomis prasmėmis. Manau, kad per visą 
tą laiką pavargau tiek fiziškai, tiek emociškai. Tos nerimo ir laukimo dienos, ta nežinia ir 
sunkių sprendimų metas, matyt, mane tikrai išvargino... Deja, tolesnės dienos buvo vi-
siškai kitokios. Su kiekviena diena emociškai darėsi vis sunkiau ir sunkiau. Nebepajėgiau 
pakilti iš lovos ir pasirūpinti savimi ar savo šeima, sutriko miegas, nuolat kankino prisi-
minimai. Ašaros dėl negimusio vaikelio nesustodamos riedėjo mano skruostais. Mintys 
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nuolat sukosi apie negimusį kūdikį, kamavo prisiminimai apie mūsų ateities planus ma-
žiausiai dvejiems metams į priekį. Vis dar mačiau save besilaukiančią, mačiau jau mus 
visus keturis laimingai gyvenančius Lietuvoje. Sunkiai priėmiau realybę, kad to nebebus. 
Galvoje nuolat sukosi nemalonios patirties vaizdiniai: kaip viskas prasidėjo ir kas tuo 
metu vyko... Iki smulkmenų pamenu gydytojų veidus, jų žodžius. Kas ir ką sakė, kas ir ką 
darė ir pan. Visa tai pradėjo varyti mane iš proto, neberadau sau vietos ir niekaip nesu-
gebėjau išjungti tos nuolat besisukančios praėjusių įvykių juostelės. Kaip pastrigęs kino 
filmas. Galvojau, kad aš tuoj išprotėsiu, o gal jau ir išprotėjau. 
Vyras namuose atsitvėrė tylos siena, pareiškęs, kad nieko čia tokio neįvyko. Toks jo po-
žiūris mane be galo skaudino, ir aš likau viena. Taip pat iš mano gyvenimo šiuo sunkiau-
siu periodu dingo mano draugės ir kolegės. Likau vienui viena tikrąja to žodžio prasme. 
Nebežinojau, ką daryti ir kaip man gelbėtis iš situacijos, kuri mane traukė vis gilyn ir 
gilyn kaip koks liūnas. Apleidau namus, apleidau savo jaunėlį sūnų. Troškau tik vieno – 
likti viena ir sulįsti gyva į žemę. Deja, gyvenimo sąlygos neleido man pabūti pačiai su 
savimi. Pradėjau pykti. Ant visų ir dėl visko. Labiausiai pykau ant vyro ir savęs. Nustojau 
miegoti, o tai varė į dar didesnę neviltį. Nebesuvokiau nei savo minčių, nei jausmų, nei 
gyvenimo. Galvojau, kad išprotėjau. 
Kadangi visa ši istorija nutiko Anglijoje, tai lenkiu galvą prieš tos šalies medicininę siste-
mą tokiais atvejais. Dėkoju gydytojams ir seselėms, kurie net po aborto rūpinosi mani-
mi. Nuolat skambindavo ir klausdavo, kaip aš jaučiuosi ir bandydavo kalbėtis su manimi. 
Tačiau visa tai dar labiau gilino mano žaizdas, nes aš suvokiau, kad tai tik žmonės, kurie 
dirba savo darbą. O artimiausi man žmonės tiesiog iš šios situacijos pasišalino ir paliko 
mane vieną. Buvo be galo skaudu ir pikta. Labiausiai trūko vyro peties. Troškau, kad jis 
su manimi pasidalintų savo mintimis, jausmais ir išgyvenimais, kad klaustų, kaip aš jau-
čiuosi... Kitam suprasti tai, ką išgyvenau, gal ir neįmanoma, bet bent girdėti, neneigti, 
leisti būti visokiai... Nereikėjo nei kažkokių žodžių ar specialių veiksmų, tiesiog buvimo 
kartu, išklausymo ir palaikymo. Jei aplinka tavęs nepriima su visais kylančiais jausmais, tu 
pradedi galvoti, kad kažkas tikrai yra negerai su tavimi ir tu tikriausiai kraustaisi iš proto. 
Pradėjo viskas dar labiau erzinti, o labiausiai – dvimetis sūnus, kuriam reikėjo mano dė-
mesio. Tai buvo taškas, kai aš supratau, kad turiu kažką daryti ir keisti. Nei jėgų, nei noro 
neturėjau, bet valios užteko. Griebiausi visko, ką tik tuo metu sugalvojau: prisiregistravau 
internetinėje grupėje, kur mamos dalinasi savo patirtimi po vaikų netekčių. Bendravau 
su ligoninės personalu dėl savo negimusio sūnaus laidotuvių. Bandžiau rašyti laišką 
negimusiam vaikeliui, ieškojau įvairiausių terapijų. Vis dar bandžiau prakalbinti savo 
vyrą. Bariau ir guodžiau save. Deginau žvakes namuose. Ėjau į bažnyčią ir užsakiau mi-
šias už negimusią sielą. Dariau viską, kas tik šovė į galvą arba ką pasiūlydavo ligoninės 
personalas. Pagaliau įvyko ir nuoširdus pokalbis su vyru. Taip pat daug ir nuoširdžiai pa-
bendravau su viena nepažįstama mama, kuri dėl panašių priežasčių nutraukė nėštumą. 
Pagaliau susisiekiau su KNC psichologe Lietuvoje. Gavau psichologinę pagalbą iš vieti-
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nės medicinos įstaigos. Parsivežiau namo negimusio vaikelio pelenus. 
Pagaliau pradėjau lipti iš duobės, kurią pati sau kasiausi. Pradėjau jausti, kaip visi blo-
gumai po truputį nuo manęs atsitraukia, kaip virš galvos pradeda sklaidytis debesys. 
Tai užtruko beveik mėnesį, tačiau vieną dieną netikėtai pastebėjau, kad man yra šimtą 
kartų geriau. O tai ne tik pakėlė ūpą, bet ir pagaliau sugrąžino jėgas. Tiesiog... Kaip koks 
mechaninis prietaisas. Atrodo, lyg kas atėjo, paspaudė mygtuką – ir viskas pagaliau išsi-
jungė. Nutrūko praeities vaizdinių juostelė, ir fi lmas sustojo. Supratau, kad tai jau bus 
praeitis. Skausminga praeitis. Pagaliau nebežiūrėjau atgal, o pradėjau žvelgti į ateitį. 
Manau, kad man labai padėjo su manimi bendravusių svetimų žmonių požiūris į šią situ-
aciją. Jie tai priėmė kaip skaudžią netektį – vaiko netektį. Niekas niekada neužsimindavo, 
kad tai buvo dar tik besiformuojantis vaisius. Visuose pokalbiuose nuskambėdavo frazės: 
tavo vaikelis, tavo sūnus, vaiko netektis. Pradėjau jaustis suprasta. Tik gaila, kad artimiau-
sia mano aplinka tai priėmė visai kitaip. Tiek vyras, tiek draugės bandydami mane guosti 
nuolat paminėdavo, kad tai buvo dar ne toks didelis nėštumas. Niekas manęs taip ir nesu-
prato, kad ne nėštumo savaitės yra svarbiausia. Nesvarbu, kiek vaikeliui buvo savaičių, tai 
buvo mano vaikas nuo pat pirmos minutės, kai aš apie jį sužinojau. Pritariu minčiai, kad 
moteris tampa mama ne tuomet, kai pagimdo, bet jau tuomet, kai pastoja. 
Šiandien man vis dar skauda ir skaudės, tačiau nebeleidžiu tam skausmui užvaldyti manęs. 
Ši skausminga patirtis manyje paliko labai gilų pėdsaką. Žinau, matau ir jaučiu, kad aš 
pakilau kaip tas feniksas iš pelenų, tačiau esu jau nebe ta pati aš. Vis dar mokausi gyventi su 
šia patirtimi ir naująja savimi. Vis dar sunku susitaikyti su tokiu likimo išbandymu, tačiau 
bandau į tai žiūrėti kaip į dovaną. Dovaną, kuri suartino mane su vyru. Dovaną, kuri suteikė 
neįkainojamą patirtį. Dovaną, kuri leido pažinti save kitokią. Dovaną, kuri leido kitomis 
akimis pamatyti ir įvertinti mane supančius žmones. Dovaną, kuri apvertė mano pasaulį ir 
padalino jį į dvi dalis – iki to įvykio ir po jo. Dovaną, kuri dar daug ko mane išmokys... 
Esu be galo dėkinga KNC, teikiančiam nemokamą pagalbą ir neskirstančiam moterų 
pagal gyvenamą vietą. Dėkoju jame dirbančiam personalui už geranorišką bendravimą 
per atstumą taikantis prie skirtingų laiko juostų, kai teko priimti vieną sudėtingiausių 
sprendimų savo gyvenime. Esu dėkinga gydytojui genetikui, kuris be jokių nutylėjimų ir 
užuolankų konsultavo mane nuotoliniu būdu: aiškiai išdėstė, ką mato iš mano atsiųstų 
dokumentų ir nuotraukų, suprantama kalba paaiškino, kokia yra tikroji mūsų situacija ir 
ko tikėtis ateityje, jei nėštumas nebus nutrauktas. Dėkoju akušerei už suteiktas išsamias 
konsultacijas, kas manęs laukia ateityje po atliktos procedūros, kaip tam pasiruošti ir ko 
tikėtis iš savo kūno. Esu be galo dėkinga centro psichologei, į kurią kreipiausi tik po visko. 
Ji neskaičiavo savo laiko, gebėjo išklausyti bei sudėlioti mano mintis ir jas apibendrinti. 

Mama Rita 
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Nuo sutemos  
ik i  aušros… 

Pamenu tarytum šiandien, kaip su vyru planavome antrą vaikelį, kaip jo laukėme. Buvo 
neapsakomai daug džiaugsmo, kai sužinojau, jog laukiuosi. Visad svajojome apie didelę 
šeimą. Nėštumas sklandus, buvau labai laiminga ir ruošiausi vaikelio atėjimui. Tačiau 
vieną gegužės vakarą pajutau nerimą, visu kūnu jutau, kad kažkas negerai. Nebejaučiau 
vaikelio judesių. Išbandžiau visus metodus, kaip galėčiau vėl pajausti vaikelį, tačiau – 
nieko. Nelaukus išvažiavau į klinikas. Naktis, tamsu, aplink ramu, o mano viduje audra... 
Kas vyksta? Juk jau 33 nėštumo savaitės, liko tiek nedaug iki gimimo. Tikrai nieko negalė-
jo nutikti mano vaikeliui, juk jis jau toks didelis. Tačiau neramu, nes per ilgai jo nejaučiu. 
Kantriai laukiu apžiūros, per echoskopą paaiškėja, kad mano mieliausio, šitaip mylimo 
ir laukiamo sūnelio širdutė nebeplaka. Žemė slysta iš po kojų, skausmas toks, jog sunku 
žodžiais apibūdinti, kvapą užgniaužia gerklėje, viskas aplinkui sudūžta, o pati, rodos, 
suskylu į tūkstančius gabaliukų. Pasaulis akimirksniu apvirsta aukštyn kojomis, staiga 
tampa toks tuščias, liūdnas ir nykus. O kiek jausmų susimaišo tarpusavyje! 
Pirmiausia slegia sunkus tarsi akmens luitas klausimas: kodėl taip nutiko? Visą naktį 
mąsčiau, virpėjau, kalbėjausi su vaikeliu, tačiau dar nedrįsau atsisveikinti, dar negaliu 
patikėti, kad niekad nepamatysiu savo vaikelio šypsenos, nežindysiu, nežaisiu su juo 
ir nelakstysiu basomis po pievą saulėtą vasaros dieną. Mano pasaulyje tuo metu saulė 
nebešildė, o vasariška šiluma nebedžiugino, nes širdyje buvo taip šalta ir tamsu. Su mal-
domis sulaukiau ryto, gavau skatinamųjų, prasidėjo gimdymas, kuris buvo skausmingas 
tiek fiziškai, tiek emociškai. Labiausiai širdį verianti buvo tyla užgimus vaikeliui. Nepa-
keliama tyla, aplinkui viskas atrodė taip tuščia. Apžiūrėjus vaikelį pasimatė, jog virkšte-
lėje buvo susiformavę trys tikrieji virkštelės mazgai. Vadinasi, kaip ir nebuvo šansų išgy-
venti. Tačiau kaltės jausmas vis tiek neapleido manęs: ką padariau ne taip? Kodėl man 
taip nutiko? Ką galėjau daryti kitaip? 
Ramino ilgi pokalbiai su vyru, šeima ir gydytojais. Man šiuo netekties metu labiausiai 
norėjosi artimiesiems pasakoti savo istoriją milijoną kartų, pasakoti tol, kol suvoksiu, 
kas nutiko, galėsiu tai priimti ir pripažinti. Norėjosi palaikymo ir kad artimieji leistų man 
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Visos kartu leidomės šiuo 	
gijimo keliu.
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gedėti ir verkti tiek, kiek norisi. Iš gydytojų labiausiai norėjosi pokalbių, medicininio pa-
aiškinimo, kas nutiko, kodėl ir ką galima ar ne buvo pakeisti ir kodėl. Taip pat gelbėjo 
žinia, jog aš nesu vienintelė mama pasaulyje, kuri patyrė netektį, kad, deja, kartais taip 
nutinka. Tuo metu nesinorėjo, kad bandydami mane paguosti kiti neigtų mano skaus-
mą  pasakymais, kad bus dar vaikų, dar juk jo neauginai, nieko čia tokio, praeis. Norėjosi 
gedėti ir priimti viską, nes tai mano šeimos istorija, man reikėjo drąsos pripažinti, kad 
taip yra ir su tuo reikės gyventi. Reikėjo laiko išbūti su savo skausmu. 
Manau, kad tokiu sunkiu metu svarbiausia yra palaikymas bei galimybė būti išklausytai 
ir suprastai. Meldžiausi iš visos širdies. Ir Dievas atsakė į mano maldas. Ginekologė nu-
kreipė mane į KNC, ir tada, kai labiausiai reikėjo, gavau pagalbą, kuri iš tiesų yra labai 
svarbi ir reikalinga šiuo nepaprastai sunkiu metu. Centre lankiau susitikimus su mote-
rimis, kurios taip pat neteko savo kūdikių. Buvo sukurta saugi atmosfera, kurioje mes 
galėjome atsiverti, išsipasakoti, verkti, jausti, išlieti ir suvokti savo jausmus. Tiesiog būti, 
gedėti. Buvau išklausyta ir suprasta. Gavau stiprų palaikymą bei daug šilumos. Visos kar-
tu leidomės šiuo gijimo keliu. Kviečiu visas moteris nelikti vienoms su savo skausmu ir 
kreiptis pagalbos, nes tai yra didžiulė dovana.
Praėjo daugiau nei treji metai, aš gyju... Skausmas jau nebe toks aštrus ir stiprus. Kas-
dieniniuose prisiminimuose apie savo kūdikį jaučiu daug šilumos, švelnumo ir meilės. 
Jis amžinai gyvens mano širdyje. Esu labai dėkinga savo nuostabiam angelėliui, kad aš-
tuonis mėnesius buvome kartu ir turėjau galimybę būti jo mama. 
Po šios netekties mes susilaukėme dukrytės. Visad turėkime viltį, nes po tamsios nakties 
išaušta rytas.

Mama Gintarė
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Širdimi pajutau, kad manyje yra gyvybė.
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Viskas tavo  
rankose 

Mano brangiausias vaikeli, noriu papasakoti tau istoriją. Ji nėra džiuginanti ir su laimin-
ga pabaiga, bet ji yra tikra, kaip ir tu. Mažuti, aš iš visos širdies noriu tavęs atsiprašyti. 
Atleisk, angelėli mano, atleisk, kad neleidau tau gyventi. Taip norėčiau atsukti laiką ir 
ištaisyti didžiausią gyvenimo klaidą. Deja, kai kurios klaidos neištaisomos, negaliu sau 
atleisti, kad taip pasielgiau. Nereikėjo… Niekas man neatstos tavęs, niekada daugiau ne-
puoselėsiu minčių apie vaikelį. 
Visada svajojau apie didelę šeimą, galvojau, kad turėsiu mažiausiai tris vaikučius. Mano 
svajonė išsipildė, gimė trys nuostabūs, mylimi vaikai. Jaučiausi laiminga mama, kar-
tu pajutau ir gyvenimo pilnatvę. Atrodė, kad kuo daugiau vaikučių turiu, tuo daugiau 
meilės širdyje atsiranda. Paaugo trečias vaikelis, ir mintyse puoselėjau viltį – gal dar ne 
per sena turėti ketvirtą. Ta kibirkštėlė tai užsidegdavo, tai užgesdavo. Nedrįsau pasakyti 
savo vyrui, nes žinojau jo atsakymą, bet vis tiek pajuokaudavau: „Gal ketvirtą stebuklė-
lį?“ Tiesiog abu nusijuokdavom. 
Man 38 metai, jau nebegalvojau apie pagranduką ir visiškai nuslopinau norą jo susilaukti. Re-
alizavau save darbe, norėjau vis tobulėti savo srityje, labai stengiausi, ir viskas klojosi puikiai. 
Praėjo savaitė po mano gimtadienio, važiavau autobusu ir išlipusi netikėtai pajutau gal-
vos svaigimą. Iš karto supratau, kad nėščia. Mėnesinės dar tik turėjo būti, bet žinojau, 
kad jų nesulauksiu. Širdimi pajutau, kad manyje yra gyvybė. Tą pačią akimirką nuėjau į 
vaistinę, nusipirkau folio rūgšties, pradėjau rūpintis sveikesne mityba ir poilsiu. Niekam 
nieko nesakiau, tiesiog laukiau…
Užplūdo nerimas, pradėjo pykinti, mėnesinės vėlavo, pasidariau testą. Teigiamas. Nu-
siunčiau vyrui testo nuotrauką. Jis grįžo ir pareiškė: „Nepatempsime! Registruokis abor-
tui!“ Verkiau... Daug verkiau ir pergyvenau, sakiau sau: ne, nė už ką nedarysiu aborto, 
tegul neaugina, aš užauginsiu. 
Laikas ėjo, vyras pradėjo mane palaikyti, pritarė mano sprendimui. Viskas lyg aprimo, 
pradėjau ruoštis vaikelio atėjimui, žiūrėti reikalingų daiktų. 
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Išaušo Mamos diena, nusprendėme pasveikinti mamas ir pranešti žinią apie šeimos pa-
gausėjimą. Su gėlėmis atvažiavome pas vyro mamą ir močiutę. Jos siaubingai sureagavo, 
ypač vyro mama. Ji mane sumaišė su purvais, tiek bjaurybių apie save niekada nebuvau 
girdėjusi. Liūdesys, neviltis, skausmas, kad patys artimiausi nenori priimti ateinančio 
naujo šeimos nario. Mano tėvai priėmė žinią švelniau, be rėkimo ir įžeidinėjimų, bet ne-
apsidžiaugė. Pamokymai, kad nemokame saugotis, blogi laikai ir kad visa našta man. 
Mamytė serga vėžiu, ji sakė, kad mane bet kuriuo atveju palaikys, bet padėti niekuo 
negalės. Tarstelėjo, kad gal viskas bus gerai, kad vaikelis bus didžiausia mano paguoda. 
Mamyčių dienos vakaras namuose, pasakome apie būsimą broliuką ar sesutę vaikams. 
Isterija, ašaros, įtampa. Niekas nenori... Penkiolikmetė dukra pagrasino savižudybe ir 
išėjimu iš namų. Į galvą pradėjo lįsti baisios mintys apie negalią, skurdą, depresiją...
Pradėjo nesisekti... Kad ir ką darau namuose ar darbe – vis stresas, nesėkmė, klaida po 
klaidos. Artimos draugės pastebėjo mano būseną. Pasakiau, kad nėščia. Visos kaip viena 
sakė: „Ne! Jokiu būdu! Ar tau vaikų negana? Jei bus nesveikas, ką darysi? Netampyk liki-
mo už ūsų...“ Užsirašiau į eilę genetiniams tyrimams. 
Aplinkos, artimiausių žmonių pastūmėta ir savo minčių vedama apsisprendžiu. Registruo-
juosi nėštumo nutraukimui. Gegužės 16-os dienos rytas. Vyras atveža mane į ligoninę ir 
palieka, net nepalydi iki durų. Išvažiuoja į darbą. Per ašaras nematau kelio, pagaliau randu 
reikiamą kabinetą, atsisėdu, laukiu. Pakviečia seselė, užpildome visus reikiamus doku-
mentus. Verkiu, liepia palaukti daktarės. Ateina gydytoja, apžiūri. Nėštumas ant ribos, kai 
dar teisėtai galima daryti abortą. Daktarė pasiūlo psichologo pagalbą, aš atsisakau. 
Lydi į operacinę, vien nuo vaizdo pasidarė kraupu, nustėrau pamačiusi personalą. Nesu-
vokiu, kaip aš atsiguliau ant ginekologinės kėdės. Visi atrodo kaip bejausmiai žudikai, ir 
aš taip pat. Niekas nesako nė žodžio, ir aš tyliu, nors atrodė – širdis tuoj sprogs iš baimės 
ir bejėgiškumo. Puoselėjau viltį, kad vyras ateis ir išsives mane iš čia. Prasideda procedū-
ra: seselė pririša kojas, anesteziologas suleidžia narkozę. Pabundu palatoje. Jaučiu šird-
gėlą, skausmą, kraują. Supypsi telefonas, gaunu žinutę iš genetikos centro, kad manęs 
laukia birželio 1-ąją (per Vaikų gynimo dieną), apsipilu ašaromis. Jeigu tą žinutę būčiau 
gavusi anksčiau arba kas nors būtų atėjęs į palatą ir pasakęs: nedaryk. Būčiau nedariusi, 
bet niekas neatėjo, niekas neužjautė ir nepalaikė. Išsikviečiau taksi ir parvažiavau namo. 
Jaučiausi apgailėtinai, save graužiau, pykau, nekenčiau. Nenorėjau nė gyventi...
Mano aukseli, tu man esi kaip drugelis, tas, kuris neišskrido iš manęs. Netekau tavęs savo 
pasirinkimu. Labai tavęs atsiprašau, stebukėli mano. Pajutau ir pamilau tave iškart. Bū-
dama mama, supratau, kad mama besąlygiškai myli savo vaiką, o vaikui labiausiai reikia 
rūpesčio ir meilės. Jeigu dabar būtų karas, badas, maras, blogiausia situacija – nedary-
čiau aborto, bet kokia kaina rasčiau išeitį dėl savo vaiko. 
Kartą mažas vaikelis gaudė pievoje margaspalvį drugelį. Jį pagavo ir paslėpė savo del-
niukuose. Atbėgo pas mamytę ir sako: „Mamyte, mano rankose drugelis, kaip tu manai, 
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jis gyvas ar miręs?“ Jeigu mama pasakys, kad jis miręs, vaikas delniukuose suspaustų 
drugelį ir šis neišskristų, o jei mama pasakys, kad gyvas, vaikas drugelį paleis iš savo del-
niukų skristi. Mama vaikeliui atsakė: „Viskas – tavo rankose!“ 
Mielos būsimos mamytės, neleiskite kitiems spręsti už jus, klausykite savo širdies, būki-
te stiprios, ryžtingos, drąsios. Linkiu išsaugoti vaikučius. 
Esu labai dėkinga KNC už pagalbą, palaikymą, supratimą. Centre dirba puikios moterys, 
kurios pasaulį daro geresnį ir šviesesnį. Ačiū, kad esate, kad padėjote išgyventi krizinę 
situaciją ir atsitiesti, patikėti savimi iš naujo. Ypač norisi padėkoti KNC psichologei už 
nuoširdų bendravimą ir pagalbą. 

Mama Aušra



- 122 -

Su tavimi pradėjau jausti, ko noriu, pamilau save, 	
mokausi atsiriboti nuo netinkamų žmonių ir gyventi atvira širdimi. 
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Auginti  vaiką v ienai : 
sunku,  drąsu,  verta

Vienai auginti vaiką yra sunku. Būna dienų, kai atrodo – nebegaliu. Nebegaliu  nuolat
tenkinti mažylio poreikių, nebegaliu būti nuolat tampoma, nebegaliu būti žadinama 
kas naktį po penkis kartus, nebegaliu  keltis anksti, nes reikia   išleisti vyresnius   vaikus į 
mokyklą. Nebegaliu neturėti erdvės sau. Tiesa, vakar turėjau laiko sau – atsisėdau su kava ir 
knyga ant sofos. Turėjau pusantros minutės, kol išgirdau tavo „Aaaaaaaa“. Pusantros minutės.
Atsimenu, kaip dariausi nėštumo testą. Rankos drebėjo. Kai pamačiau dvi juosteles, 
žemė išslydo iš po kojų. Fiziškai stovėjau ant kojų, viduje – susmukau. Norėjau klykti,
dingti. Norėjau, kad ši istorija būtų ne apie mane.
Visą nėštumą praleidau viena: nebuvo vaiko tėvo, kuris paglostytų pilvą ar kartu 
nuvažiuotų pas gydytoją. Nebuvo kam apkabinti, kai verkiau dėl prastų kraujo tyri-
mų. Nebuvo vaiko tėvo, kuris perkirptų virkštelę. Nebuvo vaiko tėvo, kuris parvežtų 
namo iš gimdymo namų. Nebuvo vaiko tėvo, kuris pasirūpintų automobilio kėdute, 
vėžimėliu, vaikiška lovyte. Nebuvo ir nėra visus šiuos metus, kai tu, mano vaikuti, augi ir 
stiprėji. Šiandien žiūriu į tave, žengiančią pirmus žingsnius, ir džiaugiuosi.
Ačiū, kad esi mano gyvenime. 
Ačiū, kad gimei greitai ir lengvai. Ačiū, kad atėjai būtent pas mane.
Ačiū, kad sujaukei visą mano gyvenimą, nes pati nedrįsau atsiverti pokyčiams.
Ačiū, kad atvedei į mano gyvenimą naujų, nuostabių žmonių. Tavo netikėtas atėjimas pa-
rodė man, kokia drąsi ir stipri galiu būti. Su tavimi pradėjau jausti, ko noriu, pamilau save, 
mokausi atsiriboti nuo netinkamų žmonių ir gyventi atvira širdimi. 
Ačiū, kad esi mano gyvenime, mano nuostabiausia, juokingiausia, ypatingiausia dukrele.

Mama Mariana
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„Nusišypsojo	laimė“,	ir	du	kartus	stovėjau	ant	
savo	gyvenimo	ribos.
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Stebuklų  
kaina

Londonas. 2020 metų balandis, pati COVID-19 viruso pradžia, ir mes, mažame savo bute, 
su naujagimiu. Lauktu ir svajotu. Tik jausmai ne tokie euforiški, kaip tikėtasi ar kaip tu-
rėtų būti. 
Pirma savaitė, ir aš – be miego, pasimetusi ir išsigandusi. Aš nesuprantu jo!!! Aš neži-
nau, ką daryti!!! Aš nieko nemoku!!! Ir kuo toliau, tuo blogiau. Nuolatinis nerimas, ver-
kimas nuo ryto iki vakaro, nesugebėjimas blaiviai mąstyti, atlikti paprasčiausių darbų, 
negirdėjimas, ką sako kiti… Nors tų kitų ne tiek daug ir buvo: mano vyras ir draugė, kuri 
karantino metu atvyko iš kito miesto į pagalbą. O jos reikėjo… Ir labai. Situacija blogėjo 
dienomis, norėjau susigrąžinti savo buvusį gyvenimą, nebenorėjau atsakomybės, at-
rodė, kad kažkas įdavė man šį kūdikį ir liepė man juo rūpintis, bet aš nenoriu, negaliu! 
Man per sunku!!! Nerimas ima viršų… O jei manęs nebūtų? Gal palengvėtų?!? Išsigąstu 
savo minčių, bet jos skverbiasi į galvą… Nežinau ar išdrįsčiau, bet norisi pradingti. O gal, 
jei vaiko nebūtų, būtų geriau?! Gyvenčiau sau ir dėl savęs, kaip anksčiau… Vyras perima 
visus darbus – tiek buities, tiek mamos vaidmenį… Kad tik man palengvėtų. Ir jis tiki, 
kad man pagerės, o man tikėti sunku… Atrodo, nebegrįšiu į save ir į normalų gyvenimą, 
viskas sugriuvo. Draugės paskatinti važiuojame į priimamąjį. Su ašaromis viską išsakau, 
iškviečiami psichologai, psichiatras, daugybė klausimų… Diagnozė – depresija po gim-
dymo. Paskiriami vaistai ir gydytojų priežiūra. Kiekvieną dieną esu lankoma medicinos 
personalo ir stebima, nors ir pats karantino įkarštis. Vyras tiki manimi, kartoja, kad tai ne 
aš, kad viskas susitvarkys, bet man negerėja… Ir staiga, lygiai po septynių savaičių nuo 
sūnaus gimimo, aš pabundu iš baisiausio sapno, kurio nelinkėčiau nė savo priešui… Die-
nos nušvinta, kūdikis pradeda džiuginti, aš jį suprantu ir visai gerai susitvarkau, net ir 
būdama viena su juo! Baisiausias gyvenimo etapas praėjo, mes džiaugiamės vienas kitu, 
ir gyvenimas grįžta į vėžes. 
Lietuva. 2023 metų kovo pabaiga. Ant rankų laikau savo antrą planuotą vaiką – dukrytę. 
Pirmomis dienomis, kad ir su iššūkiais, bet sekasi neblogai… Tačiau pastebiu, kad ir vėl 
grįžta nerimas, sumaištis ir įkyrios mintys... Kaip man dabar gyventi su dviem vaikais? 
Kaip spėti skirti laiko abiem? Kaip jais abiem rūpintis? Šį kartą jau žinau, kur grimztu, 
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ir nieko nelaukdama susisiekiu su gydytoja ir pradedu vaistų kursą, nes be jų neišlipsiu. 
Ir vėl einu per pragarą... Isterijos, verkimo priepuoliai, nežmoniškas nerimas ir baimė. 
Tik šį kartą daugiau rūpinuosi kūdikiu, nes ši dalis jau lengvesnė, jau žinau, kas ir kaip. 
Tačiau viduje taip tuščia, jokios laimės ar geros emocijos… Šeima guodžia, kad praeis, 
viskas susitvarkys, kaip ir pirmą kartą, bet man sunku patikėti… Vėl be proto sunku ir 
liūdna… Nenoriu gyventi!!! Man per sunku!! Noriu gyvenimo tik su savo sūnumi! Ir kodėl 
nieko nejaučiu?! Aš nebegaliu… 
Tačiau praėjus 6 savaitėms, padedant vaistams ar hormonams, gyvenimas prašviesė-
ja, pasidaro lengviau, jausmai dukrai su kiekviena diena stiprėja – pagaliau aš grįžtu į 
save!!! 
Man pastojus antrą kartą artimieji su nerimu priėmė šią žinią. Jie bijojo, kad ir vėl po 
gimdymo užklups depresija. Bet man ir mano vyrui atrodė, kad mums tai ne naujiena, 
jau buvome tokioje situacijoje, mes jau žinome, kas tai yra, ir dabar esame Lietuvoje. 
Bus daugiau pagalbos, ir šiaip – kažin ar tai pasikartos... Deja... „Nusišypsojo laimė“, ir 
du kartus stovėjau ant savo gyvenimo ribos.  Mano vaikai atėjo pas mane su didžiuliu 
skausmu ir baisiais išgyvenimais pirmosiomis savaitėmis, bet dabar tvirtai sakau, jog tai 
geriausia, kas man nutiko, kad jų meilė mane palaiko. Kad ir kaip tuo metu man buvo 
blogai, kad ir kaip aš jų tuomet nenorėjau, niekad nesu pagalvojus, kad esu bloga mama, 
ten buvau ne aš, o hormonai, kurie labai stipriai mane veikė. Taip pat žinau, kad be savo 
šeimos, ypač vyro, palaikymo, tai ištverti būtų buvę labai sunku, o gal net ir neįmanoma. 
Kad ir kaip būna sunku, reikia suprasti, kad tai praeis, ir nebijoti prašyti pagalbos, o dar 
svarbiau žinoti, jog tu ne viena ir tai, ką išgyveni, nesvetima ir kitiems.

Mama Deimantė
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Laiškas  
vaikui

Galvoju, ką galėčiau tau pasakyti? Ką norėčiau pasakyti? O gal tiksliau būtų klausti, apie 
ką mes būtume kalbėję? Ką ir kaip būtume atradę? Koks tu būtum buvęs ar buvusi? 
Praėjo beveik septyneri metai, kai mudu išsiskyrėme. Atrodo, kad seniai tave paleidau – 
negimusį, nepaliestą, vos porąkart matytą echoskopo ekrane. Dukart buvome susitikę 
tame kabinete: pirmąsyk buvai panašus į žirnį, todėl ateinančias keturias savaites taip 
tave ir vadinau. Antrąkart jau galėjau pažinti žmogaus kontūrus, tačiau tąsyk tavo širdis 
jau nebeplakė. Buvo aišku, kad matomės paskutinį kartą. 
Atrodo, kad tave paleidau. Bet rašau žodžius – ir nesustojamai bėga ašaros. Vis turiu at-
sitraukti, pažvelgti pro langą į didžiulę, žiedais apsipylusią ievą, paklausyti šniokščiančio 
lietaus istorijų. Turiu atsitraukti, kad galėčiau ramiau su tavimi kalbėtis.
Man neįdomi statistika. Daugybė protingų, apsiskaičiusių žmonių sakė: taip baigia-
si 20  proc. nėštumų – nesivystančiais atvejais. Bet žmogus tuo ir ypatingas, kad geba 
megzti santykius, grįstus jausmais, o ne vien statistiniais algoritmais, telpančiais skai-
čiavimo programų lentelėse. Vienas iš ypatingiausių – santykis su užsimezgusia, tačiau 
dar negimusia asmenybe. Mudu juk spėjome tokį sukurti per tas keturias savaites, kol 
dalijomės vienu – mano – kūnu, įvyko daugybė pokalbių, pusryčių, baseino seansų, atei-
ties vaizdinių, ramybės popiečių ir bandymų įsijausti į tuoj tuoj ištiksiančius pokyčius. 
Nepamenu, ar tau sakiau, bet tą rytą, einant į patikrinimą, mane lydėjo labai bloga nuojauta. 
Šiaip jau neturiu jokios intuicijos ir net abejoju, ar išvis tuo tikiu, bet tą kartą, atrodo, žinojau. 
Ir viskas buvo baigta per kelias sekundes. Kiek laiko užtrunka pasakyti: „Širdies darbo nėra, 
registruokitės abrazijai“? Skaičiuoju – man užtrunka lygiai keturias. Keturios sekundės nu-
braukti keturioms savaitėms. „Dramatiška“, – girdžiu tolumoj ciniškus balsus. Gal taip, o gal 
ne, nesiimu spręsti, tik žinau, kadangi savo kailiu patyriau, jog sielos sopuliui nors kiek suma-
žėti keturių sekundžių nepakanka. Tiek laiko nepakanka priimti, susitaikyti ir paleisti. O, kaip 
gerai būtų, jeigu pakaktų, sako statistinis algoritmas. Nebūtum tada našta su savo liūdesiu, 
sunkiai suvokiamu aplinkiniams. Kaip galima verkti dėl vaiko, kurio „net nebuvo“? Tai turbūt 
pats baisiausias ir didžiausiu emociniu šalčiu dvelkiantis klausimas, kurį tada išgirdau.
Galima. Ir dar kaip. 
Tu išėjai taip pat staigiai, kaip ir atėjai: nežinau, kur iškeliavai, nežinau, kodėl nusprendei 
išeiti. Nieko nežinau. Kelias naktis, jau po valymo operacijos, prabusdavau ir stipriai 
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verkdavau, klausdama savęs, kodėl taip nutiko. Nelaukiau jokių atsakymų, jokių pa-
aiškinimų: žinau, jog daug ko žmogaus gamtiškoje būtyje neįmanoma paaiškinti. Taip 
nutinka, ir tiek. Tavo išėjimas buvo patirtis, supurčiusi kaip stiprus elektrošokas. Niekad 
iki tol nebuvau sėdėjusi ant šaligatvio ir verkusi balsu. Žinai, kas įdomu, kai dabar prisi-
menu? Niekas nesustojo ir nepaklausė, kas nutiko... Matyt, dažnai gatvėje sutiksi mo-
terį, raudančią ant šaligatvio, būta čia ko?! Iki tol niekad nebuvo aplankęs suvokimas, 
kad vienai man nepavyks su tavim atsisveikinti, nepavyks įveikti šitos netekties taip, 
kaip įveikiau visas ankstesniąsias. Ir niekad iki tol nesijutau tokia nesuprasta ir vieniša. 
Kaip galima gedėti to, ko nematei? Ko neapčiuopei savo pirštais, netyrinėjai sudiržusiais 
delnais, neglostei, neapkabinai ir neužuodei? Niekaip nesupratau, tau išėjus, kodėl man 
nekyla šis klausimas. Kodėl aš gedžiu, o visiems kitiems tai atrodo keista, nesveika, arba, 
kaip normalybės paieškų persmelkti normalieji sako, nenormalu. 
Vėliau supratau, kada priverkiau kalnus pagalvių ir nosinių psichologės kabinete. Išsakiau 
visus sopulius, nusivylimus ir skaudulius, kurie užpuolė tau išėjus. Supratau, kad buvai man 
labai svarbus. Labai lauktas ir labai norėtas. Buvai kai kas ypatingo, kas būtų įprasminęs, ki-
taip sustiprinęs visą iki tol vykusią egzistenciją. Būtų. Ir liejau ašaras dėl to būtojo laiko, kuris 
niekada jau netaps esamuoju (reikia pridurti: tada maniau, kad niekada).
Bet šitą laišką rašau ne tam, kad darkart paverktume ar kad darsyk pasipiktinčiau aplin-
kinių nejautra ir nesupratimu, paliūdėčiau dėl neteisybės, klausdama „kodėl man?“, ar 
darsyk pažvelgčiau į šaltus santykius artimiausioje aplinkoje.
Iš tikrųjų noriu tau, mano negimęs vaike, padėkoti. Tavo dėka atsimerkiau. Po persilei-
dimo nebeskraidžiau padebesiuose, bet kur kas realistiškiau ėmiau žvelgti į žmogaus 
atėjimą, o gal ir visą tolesnį buvimą. Tu leidai pajusti, ir labai tiesiogiai, kad gyvenimas ir 
mirtis, kad ir kaip banaliai skambėtų, visada šalia. Kad moteris, pagimdanti gyvybę, tuo 
pat metu pagimdo ir mirtį. Kad gyvybė užgesti gali taip pat greitai, kaip ir atsirasti. Koks 
apgailėtinai juokingas ir iki kvailumo naivus tapo visas mano ligtolinis įsivaizdavimas 
apie laukimo džiaugsmą: gražios nėščiųjų suknelės, mamyčių mankštelės, skraidymai 
padangėmis, renkantis madingus „privalu turėti naujagimiui“ daiktelius kurioje nors 
parduotuvėje. Išeidamas tu man atskleidei, kas iš tikrųjų svarbiausia, parodei, kiek daug 
blizgesio, paviršiaus ir nežinojimo, neįvertinimo ir tuštybės savyje turiu. 
Ačiū tau, kad sustabdei, kad turėjau tave išliūdėti ir rasti būdą įprasminti. Ačiū, kad bu-
vai su manim dar ilgai po to, kai jau išėjai iš kūno. Ačiū, kad būdamas negimęs buvai 
tikresnis už daugelį gimusių, šalia esančių, bet nebūnančių kartu. 
Nemoku daug kalbėti. Kaip rašyti, apskritai nežinau. Tik dar noriu tau pasakyti: dabar 
su manim gyvena beveik penkerių berniukas, esmingiausias mano egzistencijoje. Ir 
manau, toks jis nebūtų, jeigu ne tavo dovanota patirtis. Kai pastojau antrąkart, kažkas 
paklausė: „Ar čia grįžo tas pats, kuris jau buvo atėjęs, ar kitas vaikas?“ Atsakiau: „Kitas. 
Pirmasis skraido angelu ir mus saugo.“ 

Mama Eglė 
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Tavo dėka atsimerkiau.
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Tad	gyvenimas	daugiausiai	susidės	iš	mažų	
dalykų,	dideli	savaime	nublanks.
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Mintys apie  
motinystę

Apie savo motinystę galiu kalbėti iš atskaitos taško, kuriame esu dabar. Dar po kelerių 
metų kalbėsiu sukaupusi „stažą“, o artėjant gyvenimo pabaigai tikriausiai suprasiu, ko-
kią tai turėjo prasmę mano gyvenime.
Štai ką supratau ir patyriau.
Nėra kelio atgal: nebegaliu vaiko „atgimdyti“, o sėklos grąžinti vyrui. Galiu eiti tik pir-
myn, jau nebe viena, o kaip vedlė  ir tam tikras pavyzdys gyvenimo kelyje. Kokia būsiu 
vedlė, priklauso nuo manęs, mano lankstumo, kaip norėsiu keistis, jeigu ne dėl savęs, tai 
bent jau dėl to kito, kas dieną į mane žiūrinčio ir manimi pasitikinčio.
Nebėra manęs tokios, kokia buvau anksčiau. Atsirado naujas žmogus, jis gyvena nau-
jomis aplinkybėmis ir mokosi. Dar atrodo, kad iš tikro ir negyvenau anksčiau, tik egzis-
tavau, nes vaikai suteikia ypatingos prasmės. Išnyko beprasmybės jausmas, kuris iki tol 
dažnai aplankydavo ir neduodavo ramybės. Natūraliai atsiranda dalykai, svarbesni už 
kitus, ir reikia mokytis gerumo, nekaltumo, kad apsaugotum šias duotybes.
Dauguma pomėgių ir užsiėmimų nebeatrodo tokie reikšmingi. Jie tiesiog išnyko. Ir su-
grįš tik tada, kai tam bus laiko ir nereikės aukoti ryšio su vaiku.
Dingo kai kurie draugai. Dažniausiai tie, kurie buvo gerbėjai, bet laikiau juos draugais, 
o man tapus motina jų požiūris į mane pasikeitė. Jeigu jie gyvena užsienyje, grįžę ne-
praneš ir nepakvies susitikti. Iš esmės, tau tapus motina tu nustoji būti ta charizmatiška 
„patele“, o tampi įsipareigojimų sukaustytu, atsakomybės prislėgtu žmogumi.
Ten, kur dažnai lankiausi, nebesilankysiu – mano judėjimo kryptis pasikeitė. Kartais ne-
galiu judėti – turiu sėdėti namuose ir panašiai.
Tėvai nebūtinai padės, gali būti, kad tik trukdys arba visai nepadės. Gali būti, kad ...su-
prasiu, kokią... vietą užimu (užėmiau) jų gyvenime skirtingais laiko tarpsniais. Gali būti, 
kad apskritai suprasiu savo tėvus geriau. Seneliai gali būti iš tų, kurie, pabuvę valandą 
su vaiku, dejuoja ir pabėga, arba tie, kurie savaitgalius nori leisti su anūkais, – čia kaip 
pasiseks.
Dideli pasiekimai teiks mažiau džiaugsmo nei maži dalykai. Nes kiekvieną dieną reikės 
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pastangų, kad įvyktų tie maži dalykai. Tad gyvenimas daugiausiai susidės iš mažų daly-
kų, dideli savaime nublanks.
Šventės teiks džiaugsmo. Iki tol nesuprasdavau, kam jos reikalingos, o dabar džiugu: yra 
proga prisiminti, kad esame kartu, ir tiesiog būti.
Vaiko tėvas taps reikšmingas mano gyvenime, noriu aš to ar nenoriu, geri mūsų santykiai 
ar blogi. Vaiko tėvo negaliu „grąžinti atgal“, kaip ir jo giminių.
Savo vaikui galima dovanoti tiek meilės bei rūpesčio, kiek nepajėgus pakelti joks vyras. 
Jam paprasčiausiai tiek daug nereikia, kiek aš, moteris, turėčiau ir galėčiau atiduoti.

Esu vieniša mama ir kiekvieną dieną susiduriu su įvairiais iššūkiais, tačiau man gera būti 
mama. Stengiuosi daug judėti, kad mano ir vaiko gyvenimas būtų įdomus, o jeigu tik 
yra proga – keliauti. O dviese keliauti yra išties nuostabu. Skridom lėktuvais, važiavom 
mašinomis, autobusais, traukiniais. Matėme palmes ir kaktusus, apsilankėme bendruo-
menėje, kurioje nėra nuosavybės, aplankėme šventas vietas, prisilietėme prie naujų kul-
tūrų. Kiekvieną dieną – nauji iššūkiai. Pažiūrėsime, kaip mums seksis eiti toliau.

Mama Alvadora
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Apie Kriz inio nėštumo centrą

Viskas prasidėjo nuo tuo metu laiminga motinyste besidžiaugiančiai Zitai Tomilinienei, vėliau 
tapusiai šio centro vadove, kilusios minties: „Kaip pasiekti tą moterį, kuriai šįryt yra taip sunku, 
kad ji svarsto nutraukti savo įsčiose augančio vaiko gyvybę? Norėjosi jos paklausti: gal galėčiau 
tau padėti?“ Neilgai trukus, 2013 metų spalio 14 dieną Zita su dar 4 bendramintėmis įkūrė Krizinio 
nėštumo centrą. 
O šiandien jau minime KNC veiklos 10-metį! Per visą šį laikotarpį pagalbos kreipėsi 3000 asmenų, 
suteikėme daugiau nei 15 500 įvairių konsultacijų, išdalinome 400 kraitelių, gimė daugiau nei 600 
kūdikių.
Džiaugiamės galėdami padėti moterims (vyrams, šeimoms) tuomet, kai sunku, kai nėra į ką at-
siremti, kai baisu priimti pokyčius, kai atrodo, kad pasaulis griūva, o aš – kartu su juo... Kasdien 
sulaukiame pagalbos prašymų ir susiduriame su gyvenimą keičiančiomis istorijomis. 
Dirbdami išvien įvairių specialistų komandoje, kurią sudaro 6 darbuotojos ir per 60 savanorių, stengia-
mės išgirsti kiekvieną moterį, gyvenančią Lietuvoje ar svetur, ir atliepti jos poreikius tiek, kiek galime.

Tuo tikslu centre:
• teikiame individualias psichologo, socialinio darbuotojo konsultacijas;
• teikiame pirmines kitų specialistų (dulos, žindymo specialistų, neonatologo, genetiko, psichia-
tro, teisininko ir kt.) konsultacijas;
• organizuojame savitarpio paramos grupes sunkias emocijas išgyvenančioms besilaukiančioms, 
patyrusioms persileidimą ar nėštumo nutraukimą bei pagimdžiusioms moterims;
• suruošiame kūdikio kraitelius;
• teikiame palaikymą ir palydėjimą nėštumo metu ir pirmaisiais bei antraisiais vaiko gyvenimo 
metais; 
• padedame daiktais, reikalingais kūdikio auginimui.

Jei reikia pagalbos: 
Tel.: +370 603 57912
El. p.: pagalba@krizinionestumocentras.lt
www.krizinionestumocentras.lt
Konsultuojame nemokamai (gyvai arba nuotoliu).
Pagalbą teikiame visoje Lietuvoje. 

Galintiems paremti:
Banko sąskaita: LT03 7300 0101 4133 6083, Swedbank, AB
Pavadinimas: Viešoji įstaiga Krizinio nėštumo centras
Prašome skirti savo 1,2 proc. GPM
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